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ПОД ЗНАКОМ СОЛЖЕНИЦЫНА 


КЛАССИК 


’Классик” — это обычный эпитет, применяе- 
мый в эмигрантской среде к Александру Исаевичу 
Солженицыну. 

О нем много писали, еще больше говорили. И 
в общем не написали и не сказали ничего дельного. 
Или во всяком случае мало дельного. Объясняется 
это тем, что никто и никогда не писал о Солженицы- 
не объективно. Все- что о нем написано — или пане- 
гирики, или проклятья. 

Я знаком с ним с 1963 года. И никогда не при- 
надлежал ни к его безоговорочным поклонникам, 
ни тем более к его врагам. 

Наше знакомство началось с ди! рго ао. Од- 
нажды Лидия Иосифовна, моя будущая жена, полу- 
чает письмо из Рязани от одного знакомого: 

’Многоуважаемая Лидия Иосифовна! 

Вы хорошо знакомы с А.Л. Нужна его ”Исто- 
рия обновленчества”. Не может ли он прислать ее 
мне?” 

Я пожал плечами. Мало ли кому нужна ”’Исто- 
рия обновленчества”? Не могу же я всем ее посы- 
лать. Через некоторое время еще одно письмо: 


Один крупный человек очень хочет видеть 
А.Л. Не может ли он приехать?” 

Мы стали соображать, кто этот крупный чело- 
век. Решили, что один игумен, который в ближай- 
шее время должен был ехать на Афон. Верно, ему 
нужно, чтобы я что-нибудь ему написал. Кроме того, 
я никогда не был в Рязани. А моя страсть смотреть 
новые города. Я сказал: ”Еду”. И через несколько 
дней собрался. Меня встретил знакомый. Говорит: 
”Ну, так вот, этот человек Солженицын”. 

Я вытаращил глаза: ”Откуда Вы его знаете?” 

Оказывается, когда Солженицын был учите- 
лем, у него училась дочь моего приятеля. И между 
ними завязалось близкое знакомство. 

Однажды Солженицын возвращается из Мос- 
квы и говорит моему приятелю: ”’Мне советовали 
прочесть ряд книг”. Вынимает список. Среди назва- 
ний рекомендованных книг заглавие: ”’История рас- 
кола”, А.Л. 

А это мой хороший знакомый. ’’Истории рас- 
кола” у меня нет, а есть другая его книга — ”Сбор- 
ник статей”. И он дал ему машинописный сборник 
В борьбе за свет и правду”. 

Исаич прочел. Через неделю говорит: ”А так 
это лагерник. Слушайте, я бы хотел с ним познако- 
миться”. И результатом этого разговора было столь 
неожиданное приглашение. Мой приятель немедлен- 
но позвонил Александру Исаевичу. В 6 часов вечера 
он пришел. Тогда он еще не носил этой рыжей боро- 
ды, которую он отпустил уже позже, Бог знает за- 
чем. (Она его дико уродует, хотя и придает ему не- 
которое характерное выражение). И я увидел перед 
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собой обыкновенного, очень типичного школьного 
учителя. Я начал разговор со слов: ”’Итак, мы с Ва- 
ми вдвойне коллеги: учителя и лагерники”. 

А Вы учитель? А что Вы преподавали?” 

После обмена несколькими ничего не значив- 
щими репликами заговорили о самом главном. 

Александр Исаевич начал разговор: ”Сейчас я 
пользуюсь тем, что мне открыты все архивы (это 
было время его наибольшего фавора) , и я хочу, на- 
конец, разобраться, что же все-таки произошло в 
1917 году. И особенно меня заинтересовало: почему 
у нас так быстро религия пошла на убыль? Недавно 
я был в Риге. Там я посетил различные церкви. Пра- 
вославные церкви, такие же, как здесь. Основная 
масса — старушки. В протестантских церквах 10-20 
человек. Но вот вхожу я в католический храм (там 
три католические церкви рядом). Храм переполнен 
народом, и в основном молодежь, мужская и жен- 
ская. Захожу в церковь рядом. Ну, думаю, здесь-то 
уж никого не будет. То же самое. Так и в третьей 
церкви. Советская власть существует там уже 18 
лет. У нас через 18 лет — в 1935 году церковь была 
забыта. Не значит ли это, что православная церковь 
оказалась очень слабой?” 

Я как раз в это время работал над темой, близ- 
ко соприкасающейся с этим вопросом. Поэтому дал 
развернутый ответ. Говорил 40 минут. Слушал вни- 
мательно. Заключительная реплика: 

Благодарю Вас за сообщение. Вы привели 
множество фактов, но в целом Вы лишь подтверди- 
ли, что Православная церковь оказалась слаба. По- 
чему? Это уже другой вопрос”. 


Далее начался разговор на нейтральные темы. 
Я сказал: ”Я не собирался делать Вам комплимен- 
ты. Но должен сказать, что, когда я прочел Вашего 
”Ивана Денисовича”, у меня было такое впечатле- 
ние, что я снова два часа пробыл в лагере. Такое же 
впечатление у всех моих друзей-лагерников”. 

’”Да, — сказал он, — я получаю письма, в кото- 
рых говорят: Вы описали наш лагерь. Всех, о ком 
Вы пишете, помню, но только Вас не помню. И но- 
мер лагеря — номер не тот”. 

Затем он рассказал о забавном письме, в кото- 
ром корреспондент ругает писателя и его героя. 
””Так ли уж невинен Иван Денисович? Такие Иваны 
Денисовичи первыми поднимали руки перед немца- 
ми. И сейчас он не так уже невинен. Вот он пронес в 

‚лагерь ножичек так же хитро и осторожно, как про- 
тащил в советскую литературу свой рассказ Солже- 
ницын.”? В заключение письма говорится: Я своего 
имени не называю, потому что таких, как я, леги- 
он”. 

Засмеялись (как известно, ”имя нам легион” 
— ответ бесов Спасителю). 

И наконец, последнее. Как раз в это время в 
газетах появилось сообщение о выдвижении на Ле- 
нинскую премию кандидатуры Солженицына. Алек- 
сандр Исаевич сказал: ”Будет слишком большое 
противодействие”. 

В скобках сказать, я отнюдь не заметил у про- 
поведника ригористического принципа ”Жить не по 
лжи’? никакого намерения от премии (если она бу- 
дет присуждена) отказаться, хотя она дается ”за 
выдающиеся заслуги в области социалистического 
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реализма” — метода, которого никто, конечно, не 
принимает всерьез. И в память ненавидимого Исаи- 
чем человека. 

Никто его, разумеется, не осудит. Но и других 
не надо осуждать и давать невыполнимые советы, не 
читать советских газет, не ходить на собрания ит.д. 

Странный принцип: советских газет, живя в 
Советском Союзе, читать нельзя, а получать стоты- 
сячные премии за успехи в советской литературе 
можно. 

После этой встречи я видел один раз Алексан- 
дра Исаевича в том же доме мельком. И наконец, 
имел с ним долгий разговор о Буковском, который 
приводил в другой книге. 

За границей я его видел довольно часто — в на- 
шей церкви в Цюрихе, где он иногда появлялся. 

Но творчество большого писателя приковыва- 
ет к себе внимание. И, говоря о нашей эпохе, нельзя 
не говорить о Солженицыне, так же как, говоря о 
восемнадцатом веке, нельзя не говорить о Бальзаке, 
говоря о крепостном праве, не говорить о Радищеве, 
Тургеневе, Салтыкове-Щедрине. 

Итак, начинаем разговор о классике. И разго- 
вор с классиком. 


ДОЛГО ТЕРПИШЬ, ДА БОЛЬНО БЬЕШЬ” 


Я помню, в 1955 году, когда все мы были уже 
на выходе, неожиданно к нам в лагерь под Куйбы- 
шевым посадили местного горкомовца. Роль его и 
до сих пор мне не совсем понятна. Сидел он там 
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якобы по 58-й, жил в нашем бараке. Начальство к 
нему было благосклонно. Когда в январе 1956 года 
58-ую статью отделили от остальных и угнали в Баш- 
кирию, неожиданно на вахте его отозвали. Остался. 
Тип препоганый. Склочный. Какой-то весь взвинчен- 
ный. Нервный. Как-то задрался с дневальным, бое- 
вым стариком из владимирских. Тот на него кри- 
чал: ”У тебя на руках детская кровь”. А он в ответ 
крыл его таким матом, что любого блатного пере- 
щеголяет. 

Раз как-то прохаживался с ним по трапу. Гово- 
рил со мной на религиозные темы. Поразил сразу 
полным и законченным цинизмом. ’”Вот сколько 
людей погибло. И многие за веру. И ничего. Даже и 
книжку никто не напишет”. Я сказал: ”’Напишут”. 

А и написали. Такой книжкой является ”’Один 
день Ивана Денисовича”. 

О своем впечатлении об этой книжке я уже го- 
ворил. Сначала не замечаешь отдельных людей, не 
различаешь образов так же, как сначала, когда по- 
падешь в лагерь. Попадаешь в едкую, прокуренную, 
наполненную паром от человеческих тел атмосферу 
лагерного барака. Чувствуешь запах пота, видишь на 
этажных нарах лагерные рожи, слышишь лагерный 
мат. Образы как-то не остаются. Все сливается в од- 
но большое серое пятно. Но вот глаз привыкает. Пе- 
речитываешь во второй раз. И постепенно возника- 
ют в этом сером месиве образы. Человеческие лица. 
Человеческие чувства. Человеческие живые души. 

Это прежде всего сам Иван Денисович. Рус- 
ский человек. Прежде всего абсолютная естествен- 
ность. Никакой позы. Он не только не рисуется, но 
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для него вообще непонятно, как можно что-то на 
себя напяливать, что-то о себе воображать. 

Второе — умение никогда не унывать, не па- 
дать духом. 

У Гончарова в ’’Обрыве” есть великолепная 
тирада о женщинах, русских женщинах. Тут и Мар- 
фа-посадница, тут и жены декабристов. А кончает 
он эту тираду образом простой русской женщины 
— погорелицы, как спокойно идет она во главе сво- 
ей многочисленной семьи, навьюченная скарбом, не- 
известно куда и неизвестно к кому, подбадривая 
детей, подгоняя занюнившего мужа ударом ноги, — 
идет, не унывающая, строгая, идет строить все зано- 
ВО. 

А у Тютчева есть великолепная строчка в сти- 
хотворении о преждевременно умершей Денисье- 
ВОЙ: 

””О ней, о ней, судьбы не одолевшей, 

Но и себя не давшей победить” 


К счастью, таковы не только женщины. Откры- 
ваем теперь ”’Один день Ивана Денисовича”. Лагер- 
ная столовка. Ужин. Старик. 

Об этом старике говорили Шухову, что он по 
лагерям да по тюрьмам сидит несчетно и ни одна ам- 
нистия его не прикоснулась, а как одна десятка кон- 
чилась, так ему сразу новую совали. Теперь рассмо- 
трел его Шухов вблизи. Из всех пригорбленных ла- 
герных спин его спина отменна была прямизною, за 
столом казалось, будто он еще сверх скамейки под 
себя что-то подложил. На голове его голой стричь 
давно было нечего — волоса все вылезли от хоро- 
шей жизни. Глаза старика все юрили вслед всему, 
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что делалось в столовой; и поверх Шухова невидя- 
ще уперлись в свое. Он мерно ел пустую баланду 
ложкой деревянной, надщербленной, но не уходил 
головой в миску, как все, а высоко носил ложку ко 
рту. Зубов у него не было ни сверху, ни снизу ни од- 
ного: окостеневшие десны жевали хлеб за зубы. Ли- 
цо его все вымотано было, но не до слабости фити- 
ля-инвалида, а до камня тесаного, темного. И по ру- 
кам большим, в трещинах и в черноте, видать было, 
что немного выпадало ему за все годы отсиживаться 
придурком. А засело-таки в нем — не примириться: 
трехсотграммовку свою не ложит, как все, на нечи- 
стый стол в расплесках, а на тряпочку стиранную”. 
(Ал. Солженицын, ’’Собрание сочинений”, том 
первый, ””Один день Ивана Денисовича”, ’’По- 
сев”, 1970, стр. 112-113). 


Кто он, не сдавшийся? По замыслу Солжени- 
цына, который не мог быть раскрыт в подцензур- 
ной печати, видимо, белый офицер (я знавал таких 
в лагере). А может быть, эсер? (таких я тоже знал). 
А может быть, старый интеллигент, не попавший за 
строптивость и чувство собственного достоинства в 
скользкую среду придурков? 

Хрущев это читал. Интересно, заметил ли? 
Скорее всего, нет. Его, вероятно, интересовало в по- 
вести только то, что можно было бросить на полити- 
ческие весы, на ту чашку, которая может служить 
его непосредственным целям. А жаль! Ему и его 
коллегам полезно было бы знать, что существуют 
те, которых не поставишь на колени. ”’Не сдавший- 
ся” и кавторанг. У него есть подлинный прототип. 
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Когда Солженицын был в фаворе, он, будучи реаби- 
литирован, командовал кораблем. Принял старого 
друга с почетом. На корабле. Как почетного гостя. 
Чуть ли не выставил для него почетный караул, — и 
попало же ему, должно быть, после снятия Хрущева 
за эту встречу. 

Нарисован великолепно. Броско. Отчетливо. 
Работает. Увлеченно. Рассказывает о своей встрече 
с английским адмиралом. Естественно и просто. Без 
хвастовства. Спорит с чекистским дегенератом-са- 
модуром. Попадает за это в страшный лагерный изо- 
лятор. Великолепный человеческий тип. 

И опять невольно вспоминается девятнадцатый 
век. 

У Некрасова сказано про Савелия, богатыря 
святорусского, что его сила ”под палками, под роз- 
гами, по мелочам ушла”. 

У кавторанга также его сила уходит по мело- 
чам: в спорах с надзирателями, по изоляторам, по 
тюрьмам. 

И все-таки радостно сознавать, что есть еще в 
русском народе богатыри-кавторанги. И быть мо- 
жет, не всегда их сила будет уходить по мелочам. 
Еще выправятся они во весь свой богатырский рост. 
И гаркнут на надзирателей: ”’Не имеете права!” 

А про сопливых, робких интеллигентиков, 
трусливых болтунов вымолвят, как у Солженицы- 
на: 

Бригадир, — кричит кавторанг, — поставь ме- 
ня с человеком! Не буду я с этим г... носить!” (Там 
же, стр. 75). 

И рядом баптист Алеша. Чудесный парень. 
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Глубоко верующий, не расстающийся с Евангелием. 
Во всем полагающийся на Бога. И все-таки хочется 
с ним спорить. Спорить до хрипоты. Он во всем упо- 
вает на Бога, он непрестанно молится. Он твердо ве- 
рит, что Бог всех спасет и все устроит. И раз уж мы ре- 
шили ”трепать лавры” великих стариков, то про его 
мировоззрение можно сказать словами Жуковского: 

Мой друг! Доверенность к Творцу 

Рукою Высшею Незримый 

Ведет нас к лучшему концу 

Стезей непостижимой”. 

Но невольно возникает вопрос: ”А человек? 
Что будет в это время делать человек? Молиться и 
читать Евангелие?” Но Евангелие, Алеша, говорит не 
о том. Разве не помнишь ты притчу о талантах? Осте- 
регайся уподобиться ленивому рабу, который лишь 
берег полученное сокровище, а сам ничего не делал. 
Помни и остерегайся! Господь зовет нас к действен- 
ной и решительной борьбе со злом, к творчеству. И 
только в этом случае обещает нам помощь. 

И наконец, простые люди. Масса. Здесь мы 
возвращаемся к Ивану Денисовичу. На первый 
взгляд, полная опустошенность, но так только на 
первый взгляд. Вот он в лагерной столовой: 

Там, за столом, еще ложку не окунувши, па- 
рень молодой крестится. Значит, украинец запад- 
ный, а то новичок. А русские — и какой рукой кре- 
ститься, забыли” (стр. 14). 

А через три абзаца, на той же странице: 

’Потом Шухов снял шапку с бритой головы 
— как ни холодно, но не мог он себя допустить есть 
в шапке”. 
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Стало быть, не все забыл. Кое-что осталось от 
деревни, от предков, от старой хорошей русской де- 
ревни. И здесь начинается наш спор с корреспонден- 
том Солженицына, которому имя ’’легион”. Сдава- 
лись ли такие, как Иван Денисович, первыми немец- 
ким фашистам? Вряд ли. Кагебистам он не сдался. 
Что мешало ему стать стукачом? Обеспечено место 
бригадира. А значит, лишняя пайка. Обеспечено мес- 
то дневального. В бараке. (Понукай работяг идти на 
проверку, — а работа в тепле, в покое — мой пол, за- 
правляй койки — блатная работенка). А может быть, 
и дневальным в столовой. Тут и вовсе. Открывай и 
закрывай двери. Но вот не приходит этоему даже в 
голову. Не идет Иван Денисович в стукачи. И нем- 
цам бы не сдался, а упорно, тихо и смиренно делал 
бы свое дело. Ну, а когда сдался весь корпус — что 
ты тут будешь делать? И в немецком лагере ни на 
кого не доносил, у немцев холуем не был — иначе 
бы 10 годами не отделался. Схватил бы на всю ка- 
тушку — четвертак. Иван Денисович в общем хоро- 
ший товарищ. Положиться на него можно. Не подве- 
дет. И стукачом не станет. 

И наконец, изумительная страница. Работа. 

”Переглянулись Шухов с Кильгасом. Верно. 
Так скорей. И схватились за топоры. И не видел 
больше Шухов ни озора дальнего, где солнце блесни- 
ло по снегу, ни как по зоне разбредались из обогре- 
валок работяги, — кто ямки долбать с утра недодол- 
банные, кто арматуру крепить, кто стропила подни- 
мать из мастерских. Шухов видел только стену свою 
— от развязки слева, где кладка поднималась сту- 
пеньками выше пояса, и направо до угла, где сходи- 
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лась его стена и Кильгасова. Он указал Сеньке, где 
тому снимать лед, и сам ретиво рубил его то обу- 
хом, то лезвием, так что брызги льда разлетались 
вокруг и в морду тоже, работу он правил лихо, но 
вовсе не думал. А думка его и глаза вычуивали из- 
подо льда саму стену, наружную фасадную стену 
ТЭЦ в два шлакоблока” (стр. 71). 

Когда я был лагерником, каюсь, всегда меня 
поражало, что заставляло людей, простых людей, ра- 
ботать с необыкновенным увлечением; я бы сказал, 
с вдохновением — точно на себя, — в лагере, началь- 
нику. У пильщиков леса была присказка: ”мне, те- 
бе и начальнику”. 

Не понимал. Кажется, теперь кое-что понял. 

Недавно сказал мне в Цюрихе один западник, 
беглец из Польши, в общем неплохой парень, канце- 
лярист: ”Откровенно говоря, не понимаю, что за- 
ставляет Вас тратить силы и деньги для писания 
книг. Подумаешь, пятьсот экземпляров купят”. 

Мой западник не понимал одно: нет писания 
книг — нет жизни. Для меня сейчас не писать — все 
равно, что не дышать. А для Ивана Денисовича не ра- 
ботать — не дышать. Для него работа — поэма, дыха- 
ние, жизнь. 

В повести Солженицына два плана. Первый 
план (его заметит сразу поверхностный читатель) 
— лагерь. Как сказала мне одна московская дама: 
’Бездумье, серость, ужас”. 

И второй план — другой. Внутренний мир. 
Те, которые сохранили свою душу и в лагере. 

Бригадир. О нем одна лишь реплика: ”Тоже 
он в шапке есть не научился, Андрей Прокофье- 
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вич” (стр. 66). Много он видел в жизни, много утрат 
перенес, но и смутное ощущение справедливости, 
правды сохранилось. 

’Между прочим, в тридцать восьмом на Кот- 
ласской пересылке встретил я своего бывшего ком- 
взвода, тоже ему десятку сунули. Так узнал от не- 
го: и тот комполка, и комиссар — обоя расстреляны 
в тридцать седьмом. (Те, кто были причиной всех 
его несчастий)... Перекрестился и говорю: Все ж Ты 
есть, Создатель, на небе. Долго терпишь, да больно 
бъешь?” (стр. 66-67). 

И рядом интеллигенты. И в лагере сохранили 
интеллект, живой интерес к искусству, к абстракт- 
ным вопросам, к тому, что происходит на воле. 

И под покровом ночи — свет, и в ледяной пу- 
стыне — тепло. 

>В рабстве спасенное сердце свободное. 

Золото, золото, сердце народное”. 

И конец: 

’Засыпал Шухов, вполне удовлетворенный. На 
дню у него выдалось много удач: в карцер не выгна- 
ли, в обед он закосил кашу, бригадир хорошо за- 
крыл процентовку, стену Шухов клал весело, с по- 
ножовкой на шмоне не попался, подработал вечером 
у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся. 

Прошел день, ничем не омраченный, почти 
счастливый день” (стр. 132-133). 

Спи, работяга! 

Стемнело, кончился зимний тяжелый день. Но 
пройдет ночь. Настанет снова день. Воссияет солнце. 
А там и настоящий день. 

Бог долго терпит, да больно бьет”. 
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СТАНЦИЯ КРЕЧЕТОВКА 


И другой рассказ, гораздо менее известный, 
чем ’”’Один день Ивана Денисовича” — ””Случай на 
станции Кречетовка”. Между тем, рассказ полный 
глубокого значения, быть может, гораздо более глу- 
бокого значения, чем ”’Один день Ивана Денисови- 
ча”. 

Когда эмигранты пишут о советских нравах, 
о Советском Союзе, у них всегда непосредственно 
или в подтексте мысль, что советская власть, ста- 
линщина — это что-то внешнее, навеянное, наваж- 
дение, дунь — рассыплется и исчезнет. 

И сам А.И. Солженицын в своих эмигрант- 
ских выступлениях стоит на этой точке зрения. Осо- 
бенно наивны его попытки объяснить Октябрьскую 
революцию: рабочие были против Советской власти, 
крестьяне тоже, интеллигенция — говорить нечего. 
Все сделали большевики. Но большевиков в февра- 
ле 1917 года было раз-два и обчелся. Значит, и не 
большевики. Выходит, что один Ленин. Ленин в изо- 
бражении Солженицына приобретает характер уже 
совершенно сверхъестественного существа. Шутка 
сказать — он один и никого рядом. Уж как восхва- 
ляют Ленина советские панегиристы, но даже они 
ему не приписывают такого сверхчеловеческого мо- 
гущества. 

Правда, в его эскизе ”Ленин в Цюрихе” появ- 
ляется еще один персонаж Парвус. Оказывается, это 

Ивициатор Октября. В нем-то все и дело. Но 
‚ ребус: если он такой ”вумный”, так почему 


же не он поехал в Россию и не он сделал Октябрь- 
скую революцию? Да и сама революция — откуда? 

Между тем, ответ на этот вопрос дает рассказ 
’Случай на станции Кречетовка”. Прочитайте этот 
рассказ, — и ничего спрашивать больше не надо. Все 
ясно. И сам Солженицын, верно, не понял, что этим 
рассказом он ответил на вопрос о том, что произо- 
шло в 1917 году, в гораздо большей степени, чем 
всем своим сложным, надуманным и никак не вы- 
танцовывающимся ’’Красным колесом”. 

1. Итак, кто сделал Октябрьскую революцию? 
Герой рассказа ”Случай на станции Кречетовка” Ва- 
ся Зотов. 

2. Итак, благодаря чему советская власть про- 
держалась в гражданскую войну? Благодаря Васе 
Зотову. 

3. На кого опирался Сталин в 30-е годы, в го- 
ды бандитского колхозного переворота, в годы 
ежовщины? На Васю Зотова. 

4. Благодаря кому Советский Союз выиграл 
Отечественную войну? Благодаря Васе Зотову. 

5. Благодаря кому Сталину удалось захватить 
пол-Европы, проводить свою бандитскую послево- 
енную политику? Благодаря Васе Зотову. 

6. И сейчас Васи Зотовы дерутся и гибнут в 
Афганистане, оккупируют Чехословакию, Венгрию, 
пол-Ёвропы. 

7. Благодаря еому в конечном итоге падет со- 
ветская тирания? Благодаря прозревшим Васям Зо- 
товым. 

В этой небольшой повести Солженицыну уда- 
лось создать образ огромной обобщающей силы, 
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образ, не замеченный и не оцененный современни- 
ками. Не замеченный и не оцененный им самим. 

Первая половина рассказа. Станция Кречетов- 
ка. Одна из бесчисленных станций в центре России. 
На станции обычная в СССР во время войны (и не 
только во время войны) бестолочь. Девушки, баб- 
ки, старички, мужички. 

У Толстого в ’’Войне и мире” есть знаменатель- 
ные строки: 

”... в действительности те личные интересы на- 
стоящего до такой степени значительнее общих инте- 
ресов, что из-за них никогда не чувствуется (вовсе 
не заметен даже) интерес общий. Большая часть лю- 
дей того времени не обращала никакого внимания 
на общий ход дел, а руководствовалась только лич- 
ными интересами настоящего. И эти-то люди были 
самыми полезными деятелями того времени. 

Те же, которые пытались понять общий ход 
дел и с самопожертвованием и геройством хотели 
участвовать в нем, были самые бесполезные члены 
общества; они видели все навыворот, и все, что они 
делали для пользы, оказывалось бесполезным вздо- 
ром...” 

(Л.Н. Толстой, Война и мир”, том ТУ, ч. [, гл. 
ГУ, стр. 18. Собрание сочинений, том УП, М., 
’’Художественная литература”, 1974). 

Так и у Солженыцина. Все заняты своими лич- 
ными делами, все хлопочут о том, чтобы уцелеть, 
чтобы выжить. 

”... окружающие жили как будто еще чем-то 
другим, кроме новостей с фронта, — вот они копали 
картошку, доили коров, пилили дрова, обмазывали 
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стекла. И по временам они говорили об этом и зани- 
мались этим гораздо больше, чем делами на фронте. 

— Глупая баба! Привезла угля — и теперь ниче- 
го не боится. Даже танков Гудериана”. (А. Солже- 
ницын, Случай на станции Кречетовка”, стр. 141). 

Последние слова принадлежат Зотову. 

Глупый парень! Эта баба много умнее и полез- 
нее, чем ты. Благодаря ей жизнь не прерывается, но- 
сит относительно нормальный характер; если бы не 
она и не ей подобные, жизнь прервалась бы, превра- 
тилась бы в хаос. Только благодаря усилиям этих 
нормальных, обычных людей, как и в 1812 году, 
Россия живет, имеет крепкий тыл, обороняется и 
воюет. 

Лейтенант Зотов со своими рассуждениями и 
своей декламацией о верности родине вполне беспо- 
лезен. Эти люди несут на себе всю тяжесть войны, а 
Зотов со своим нелепым аскетизмом умеет только 
причитать: 

Наши села в огне и в дыму города... 

И сверлит, и сверлит в исступленье 

Мысль одна: да когда же, когда же? когда 

Остановим мы их наступленье?” 

(Там же, стр. 140). 


И в нравственном отношении. Глупая баба и 
пожалеет голодного, и накормит, и поможет, чем 
может, а героический лейтенант, исходящий из док- 
тринальных побуждений, предает несчастного чело- 
века на смерть. 

Так на первый взгляд. Но только на первый 
взгляд. Есть и другой план. Если Зотовы вполне бес- 
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полезны во время войны, то этого никак нельзя ска- 
зать о революции. Недавно моя крестница Юлия 
Вишневская осчастливила меня следующим афориз- 
мом: ”Революция сделана плохими поэтами”. Я ее 
за это обругал. Но доля истины в этом есть. 

Революция невозможна без романтики. Поэто- 
му в дни революционных потрясений именно Зото- 
вы играют первостепенную роль. Лично чистые и 
бескорыстные, они придают революции романтичес- 
кий ореол, возбуждают уважение, импонируют мас- 
сам, в первую очередь молодежи. Именно они свято 
верят в идеалы, идут на смерть за свои убеждения. 
И в то же время из них же выходят изуверы, инкви- 
зиторы. Представьте себе Зотова в 1918 году, сде- 
лайте его старше на 20 лет. Это будет Дзержинский 
— человек лично бескорыстный, ”’рыцарь револю- 
ции’, по словам Сталина, рыцарь жандармерии на са- 
мом деле. Переоденьте его в женское платье и при- 
дайте ему еврейское происхождение — это будет Фа- 
ня Каплан. Эти люди, будучи троцкистами, десятка- 
ми тысяч гибли в лагерях во время ежовщины. И 
эти же люди, будучи сторонниками Сталина, морили 
миллионы в лагерях. 

Я отнюдь не являюсь противником фанатизма. 
Фанатики — смертники, если производить это слово 
с греческого; ”исступленные”, если производить это 
слово с латыни — двигают мир. Фанатики — это 
дрожжи человечества. Смотря по тому, на что на- 
правлен их фанатизм, они могут быть злодеями, во- 
площенными демонами, и могут быть героями, бла- 
годетелями человечества. 

И еще одна тема в Кречетовке — тема русской 
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интеллигенции. Неожиданно входит в рассказ чехов- 
ский Вершинин. Актер, игравший Вершинина, но и 
сам он чеховский интеллигент. Ужасна участь рус- 
ской чудесной интеллигенции — мечтатели, садовни- 
ки ’”’прекрасного сада”, прекраснодушные и отор- 
ванные от жизни, — они оказались жертвами тупых 
фанатиков, примитивных людей типа Зотова, и в то 
же время оторванными от народа, от людей, заня- 
тых практическими делами. 

Случай на станции Кречетовка” — мало заме- 
ченный читателем рассказ необыкновенной обоб- 
щающей силы. Он является поистине классическим 
выражением русской жизни, состоящей из трех эле- 
ментов: романтики-доктринеры, наивные и ограни- 
ченные, готовые идти, куда угодно и за кем угодно, 
лишь бы приказы были сдобрены декламацией, 
обанкротившиеся интеллигенты, оторванные от жиз- 
ни, и народ, занятый практическими делами, мало 
интересующийся теориями и в конечном счете дер- 
жащий Россию. 


МАТРЕНИН ДВОР 


И гениальный ’’Матренин двор”. 

По моему глубокому убеждению, это лучшее, 
что есть у Солженицына. 

’Иван Денисович” — это в основном сенсация. 
Я нисколько не умаляю огромной талантливости по- 
вести, но все же успех ”Ивана Денисовича” — это в 
значительной степени успех скандала. Не было бы 
ХХ съезда, разоблачения бандитского культа, не бы- 


23 


ло бы такого грандиозного, исторического успеха 
повести. ”’Кречетовка” — великолепная зарисовка, 
но она была уже сравнительно мало замечена. ”Мат- 
ренин двор” — это не рассказ, не повесть, — это поэ- 
ма. Поэма о русской деревне, о русской жизни, о 
русской природе. 

Автор отнюдь не народник (в плохом смысле 
этого слова). Он вовсе не идеализирует народ. Мно- 
го в деревне жмотов, кулачков, хамов. Закончен- 
ный хам — Фаддей. Человек корыстный, жадный до 
денег, мстительный. Да и брат его Ефим не лучше — 
тоже хам. Пьянчужка, бабник и эгоист. 

И сестры Матрены — поганые бабы, озабочен- 
ные скарбом. И на этом фоне три женских образа: 
сама Матрена, другая Матрена, вышедшая замуж за 
Фаддея, — вечная страдалица, и воспитанница Матре- 
ны Кира из Черустей — хорошая, сердечная молодая 
бабенка. 


Что поражает в ’”Матренином дворе”? Прежде 
всего вовсе не свойственная Солженицыну в других 
его произведениях тонкость красок, обилие оттен- 
ков. То, что ставит этот рассказ в уровень с лучши- 
ми произведениями русской классики. Матрена. Не- 
вежественная, нечистоплотная. Жизнь прожила в 
грязной избе. В тараканах. В меру религиозная. Но 
с сильной примесью язычества: все сводится к обря- 
дам, к ”свяченой” воде, к почитанию икон. Работни- 
ца из работниц (говоря по-лагерному — работяга). 
Оживляется только тогда, когда есть работа. 

Единственная поэзия в ее серой, поганой жиз- 
ни — фикусы, котор ^ с незапамятных времен есть 


в доме. С давних пор. Которые она лелеет, которые 
она первыми спасает от пожара. 

Привязчивая. Искренно полюбила Игнатьеви- 
ча, беспокоится о нем, ухаживает за ним, хотя толку 
от него (как от жильца) чуть. Сдержанная. Безро- 
потная. 

И вдруг прорывается у нее лирика. Рассказ ее 
Игнатьевичу о жизни — поэма. Как любила она свое- 
го первого — Фаддея, и нехотя вышла за его брата 
Игната. Народная речь передана Солженицыным ве- 
ликолепно. Без навязчивой стилизации. Без надоед- 
ливых повторений одного и того же выражения. 
Речь скупая, сдержанная, только лишь угадывается 
в ней лиризм (где-то на донышке, чуть-чуть) . 

И самое главное — доброта. 

И опять вспоминается изречение Тертулиана: 
’Душа по природе христианка”. Особенно душа рус- 
ского человека, русской бабы. 

Когда-то Белинский (в своем известном пись- 
ме Гоголю) говорил, что в русском мужике нет пие- 
тизма; он про иконы говорит: ”’Годится помолиться, 
а нет — так горшки покрывать”, а имя Божие произ- 
носит, почесывая себе место пониже поясницы. 

Правильно. Когда-то Троцкий говорил, что 
православная церковь не сумела донести своих дог- 
матов до русского мужика. 

И это правильно! Но правильно и другое, что в 
русском человеке (особенно в женщинах) столько 
доброты, столько сердечности, столько искренно- 
сти, — как говорят в народе, простоты. 

И сумел разглядеть это все Солженицын в Мат- 
рене. Простой русской женщине. 
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Сколько знал я в своей сумасшедшей и нелег- 
кой жизни Матрен! С детства и до самого выезда из 
России. И жена моя — настоящая русская женщина 
— Матрена, Матрена до глубины души. 

Солженицын оканчивает рассказ: 

’Все мы жили рядом с ней и не поняли, что 
есть она тот самый праведник, без которого, по по- 
словице, не стоит село. 

Ни город. 

Ни вся земля наша” (стр. 231). 

Вспоминаются и другие слова. Слова Тургене- 
ва про русский язык: ”Не может быть, чтобы такой 
язык не был дан великому народу”. 

Не может быть, чтобы народ, где столько Мат- 
рен, не был великим христианским народом, 

Я отнюдь не принадлежу, как я указывал вы- 
ше, к безоговорочным поклонникам Солженицына. 
Его творчество очень неравноценно, и далеко не все, 
написанное им, приводит меня в восхищение. А пуб- 
лицистика Солженицына вызывает порой и негодо- 
вание. В его статьях нет ни одной строчки, которую 
я мог бы принять. Но он написал ’’Матренин двор”. 
Одного этого достаточно, чтобы быть великим писа- 
телем Земли Русской. 


1964 ГОД 


И наступил 1964 год. Последний год хрущев- 
ского правления. Ополоумевший от власти дикта- 
тор опьянел от восхвалений. И с ним случилось то, 
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что, по словам Толстого, случилось с Наполеоном: 
он решил, ”что не то хорошо, что само по себе хоро- 
шо, а то хорошо, что он, Наполеон, делает”. 

Ну и пусть бы Наполеон, а тут — Хрущев. 

И последний год его правления ознаменовал- 
ся диким разрушением церквей, массовым грабе- 
жом крестьян (приусадебные участки — последнюю 
рубашку, последние портки — забирать стали); 
опять в литературе захлопнулись форточки, замаза- 
лись щелки — и все это сопровождалось потоком 
шутовских речей, фонтаном административного 
красноречия и тирадами подхалимов. 

У Солженицына пауза. И лишь появляются два 
рассказа: Для пользы дела” и ’’Захар-Калита”. Оба 
рассказа, как говорят в таких случаях актеры, — 
проходные, так себе. И все же талант пробивается 
и здесь. Большой талант. 

В рассказе ””Для пользы дела” великолепный 
фон. От позднего Солженицына этот рассказ отли- 
чается тем, что в изображении всего советского не 
одна лишь черная краска. 

Ребята из техникума, учителя и администрато- 
ры: дитектор техникума с секретарем горкома — 
старые фронтовики. Люди ограниченные, но в об- 
щем неплохие, благожелательные, болеющие за ин- 
тересы дела. 

И несколько интересных зарисовок. 

Новый учитель — инженер, пришедший в тех- 
никум. Его рассказ: ”Я почему к ним присматрива- 
юсь с некоторой робостью, -— я привык со взрослы- 
ми. Один раз в школу, где сынишка учится, пошел 
прочесть лекцию ’’Достижения науки и техники”, — 


27 


так перед сыном со стыда сгорел: не слушают меня, 
и все, что хочешь, то и делай. И завуч по столу сту- 
чал, и его не слушают. Потом, правда, сын мне объ- 
яснил: раздевалку заперли и никого не пускали до- 
мой. У нас, говорит, часто так, когда какая-нибудь 
делегация приедет или мероприятие. Ребята и разго- 
варивают” (”Для пользы дела”, том 1, стр. 238). 

И далее. Разговор молодой учительницы Лидии 
Георгиевны с учениками. 

?А вот, в книжный магазин пойдите, — сказал 
сутулый мальчик. — На витринах сколько этих ро- 
манов желтеет, полки все ими забиты. Через год 
придешь — стоят на том же месте”. (Там же, стр. 
245). И дальше мещанская рацея мальчишки Аники- 
на о том, что книги надо писать покороче — читать 
некогда. Речи особенно поганые в устах молодежи, 
но увы! правдоподобные донельзя. Отчего это? 

В повести приоткрываются щелочки. Там на- 
верху секретарь обкома Виктор Вавилович Кноро- 
зов. Бездушный, вельможный бюрократ. Он хозяин 
области, он хозяин техникума, увы! он хозяин лите- 
татуры. И ясно: пока он сидит в своем кабинете, все 
речи будут подсказаны им, все книги будут апроби- 
рованы им. От всего пахнет Кнорозовым. И только 
Кнорозовым. Что за интерес слушать речи, состав- 
ленные по шпаргалкам Кнорозовых, что за интерес 
читать книги, апробированные Кнорозовыми, что за 
интерес читать статьи, которые пишутся по заданиям 
Кнорозовых. И не слушают, и не читают, и не дума- 
ют. И понемногу отучаются слушать, читать, думать. 

Одно из самых страшных явлений русской 
жизни — явлений, к сожалению, всегда присущих 
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переходным эпохам, — мещанство. Мещанство, ко- 
торое присуще не только старикам, но захлесты- 
вает и молодежь. 

Что надо сделать, чтобы взбаламутить сонное 
мещанское море, чтобы русский народ (и в первую 
очередь молодежь) охватил порыв, искание, поиски 
смысла жизни? Надо прогнать Кнорозовых из их ка- 
бинетов. Нужно снять, разрушить плотины, сковы- 
вающие мысль. Нужна новая революция. Нужен но- 
вый февраль. Тот самый февраль, которого боится 
Солженицын, которого он не хочет, против которо- 
го он предостерегает. И который приближается. Не- 
уклонно, неостановимо. И никаким консерваторам 
советским и несоветским его не остановить. 

И ”Захар-Калита”. 

На Куликовом поле. Старая разоренная цер- 
ковь. Старый чудак. Заброшенность и пустота. 

Первое ощущение: ”Боже мой! Как грустна 
наша Россия!” Но и другие слова: ’’Предоставь мерт- 
вым погребать своих мертвецов. Ты же иди и пропо- 
ведуй Царствие Божие”. 

На поле Куликовом пустота. 

О поле! Поле! 

Кто тебя усеял мертвыми костями?” 

А в далекой больнице в Средней Азии среди 
приговоренных к смерти —жизнь. И какая жизнь! 

”Раковый корпус” — одно из самых гениаль- 
ных произведений не только русской, но и мировой 
литературы. 


29 


СВЯТАЯ МЕЖА 


Но между повестями и ’’Раковым корпусом” 
межа. Святая межа. Она отделяет все раньше напи- 
санное от нового лета. От последующих двух вели- 
ких романов. Это крохотки. Крохотные рассказы. 
Но и этих крохоток было бы достаточно, чтобы 
быть великим писателем. Чудесные крохотки. 


жж жж 


Среди них небольшой этюд о Есенине. И во 
всех этих крохотках — есенинский дух. Веет Есени- 
ным. Нигде, ни в одной статье не раскрыт в такой 
степени дух Есенина, как в небольшом рассказике 
”На родине Есенина”. 

”В избе Есениных — убогие перегородки не до 
потолка, чуланчики, клетушки, даже комнатой не 
назовешь ни одну. В огороде — слепой сарайчик да 
банька стояли прежде, сюда в темень забирался Сер- 
гей и складывал первые стихи. За пряслами — обы- 
кновенное польце. 

Я иду по деревне этой, каких много и много, 
где и сейчас все живущие заняты хлебом, наживой 
и честолюбием перед соседями, — и волнуюсь: небес- 
ный огонь опалил однажды эту окрестность. И еще 
сегодня обжигает он мне щеки здесь. Я выхожу на 
окский кругозор, смотрю вдаль и дивлюсь: неужели 
об этой далекой темной полоске хворостового леса 
можно было так загадочно сказать: ”’На бору со зво- 
ном плачут глухари...”, и об этих луговых петлях 


30 


спокойной Оки: ”’Скирды солнца в водах лон- 
ных...” ”? 

Какой же слиток таланта метнул Творец сюда, 
в эту избу, в это сердце деревенского драчливого 
парня, чтобы тот, потрясенный, нашел столько ма- 
териала для красоты -— у печи, в хлеву, на гумне, за 
околицей — красоты, которую тысячу лет топчут и 
не замечают”. (А. Солженицын, ’’Собрание сочине- 
ний”, т. \, стр. 228, Посев”, Франкфурт-на-Майне, 
1969 г.). 

Это место знаменательное во всех отношениях. 
Специфика Сложеницына — ничего не идеализиро- 
вать. Деревня бедная и грязная, и люди подстать — 
мелкие и эгоистичные. И, как в ”’Матренином дво- 
ре” — чудо: там золотой слиток доброты, здесь зо 
лотой слиток таланта. , 

А.И. Солженицын нашел удивительно точное 
определение таланта. Ибо талант — искусство виде- 
ния. Все видят великосветское общество, и вдруг 
приходит отставной офицер — бородатый графчик 
— и видит в нем потрясающую трагедию и создает 
образ Анны, который будет жить века. 

Кому не известны петербургские трущобы, 
прозаические и вонючие, — и вдруг приходит сюда 
петербургский чудаковатый парень и видит здесь 
Белые ночи’, студента Раскольникова, — то, что 
будет жить века и века. 

Так и Есенин разглядел в русской деревне не- 
сказанную красоту. И наряду с ним тоже чудакова- 
тый мужик с рыжей бородой, с шрамом через лоб, 
с каким-то странным, неподвижным взором. При- 
шел и увидел то, что все видели и никто не приме- 
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В лагере — хороших русских людей, сохра- 
нивших душу живу, а в избе с грязью и таракана- 
ми — красоту неизъяснимую. 

И если бы увидели его яснополянский граф, 
петербургский эпилептик и драчливый рязанский 
парень, сказали бы, как в житиях святых при чудес- 
ных явлениях: ”Этот нашего рода!” 

В других ”крохотках” — резкое обличение 
пошлости советской жизни. Мне эта тема особенно 
близка, ибо с детства меня всегда томил невыноси- 
мый прозаизм советской жизни: из жизни изгнана 
романтика, все заменено казенными фразами, в ко- 
торые решительно никто не верит. Все сводится, по 
существу, к жратве и выпивке. 

Если взять среднего советского человека, то 
его горизонт и психика не шире героев купринско- 
го ”’Поединка”. ’’Молодечество” и грубая эротика, 
скука и водка, водка, водка. При этом несколько 
газетных фраз, которые придают некоторый идеоло- 
гический антураж всей этой мещанской тухлятине. 
Не то беда, что такие люди есть, — есть они повсюду. 
Беда в том, что эта пошлость, официально насажда- 
емая сверху; это образ советского человека, каким 
его хотели бы видеть в Кремле. И сами кремлевские 
старцы — начиная с Хрущева и кончая Брежневым и 
Сусловым — недалеко ушли от этих людей. Такими 
же неизбывными мещанами являются и ”’инженеры 
человеческих душ” — официальные жрецы ’’марк- 
сизма-ленинизма”, советские попы, как их называ- 
ют в народе. 

В этом, между прочим, значение Александра 
Зиновьева, показавшего нам всю гнилось мирка 
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диаматчиков”. Но недалеко от них и писатели (из 
деятелей Союза Советских Писателей), и актеры, и 
художники. 

Александр Исаевич Солженицын нашел очень 
яркие краски, чтобы показать пошлость советского 
человека. Его внутреннюю опустошенность. Его ци- 
низм и безверие. Даже на кладбище, даже перед ли- 
цом смерти — все та же неизбывная пошлость; 

’Владельцы могил! Во избежание штрафа уб- 
рать прошлогодний мусор!” ”Смена крестов и оград 
только с письменного разрешения бюро!” (стр. 233) 

И на Оке: 

И всегда люди были корыстны и часто недоб- 
ры. Но раздавался звон вечерний, плыл над селом, 
над полем, над лесом. 

Напоминал он, что покинуть надо мелкие зем- 
ные дела, отдать час, отдать мысль вечности. Этот 
звон, сохранившийся нам теперь в одном только 
старом напеве, поднимал людей от того, чтобы опу- 
ститься на четыре ноги. В эти камни, в колоколенки 
эти наши предки вложили все свое лучшее, все свое 
понимание жизни. 

”Ковыряй, Витька, долбай, не жалей, 

Кино будет в шесть, кино будет в восемь”. 

(Стр. 234) 

И на Пасху к церкви пришло советское мещан- 
ство, советское хулиганье. Около церкви в Передел- 
кино. Перед заутреней. На Пасху. 

”А парни здоровые и плюгавые — все с победи- 
тельным выражением (кого они победили за свои 
пятнадцать-двадцать лет? — разве что шайбами в во- 
рота), все почги в кепках (кто с головой непокры- 
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той, так не тут снял), каждый четвертый выпивши, 
каждый десятый пьян, каждый второй курит, да и 
противно так курит, прилепивши папиросу к ниж- 
ней губе. И еще до ладана, вместо ладана, сизые клу- 
бы табачного дыма возносятся в электрическом све- 
те церковного двора к пасхальному небу в бурых 
неподвижных тучах. 

Плюют на асфальы, в забаву толкают друг дру- 
га, громко свистят, есть и матюгаются, несколько с 
транзисторными приемниками наяривают танцевал- 
ку, кто своих марух обнимает на самом проходе, и 
друг от друга этих девок тянут и петушисто посмат- 
ривают, и жди, как бы не выхватили ножи: сперва 
друг на друга ножи, а там и на православных” (там 
же, ’’Пасхальный крестный ход”, стр. 235-236). 

Многие поклонники Солженицына сравнивали 
его с Л.Н. Толстым. Я бы сравнил его с Гоголем. В 
частности, приведенные строки написаны гоголев- 
ским пером. Подобно гоголевским строкам, они не- 
обыкновенно ясно показывают ’’пошлость пошлого 
человека”. 

И так всюду: пошлость, жестокость и сквозь 
них красота и лиризм... Жестокость и пошлость и 
”незримые слезы”. Как мы увидим ниже, это не 
единственное, в чем Солженицын похож на Гоголя. 


РАКОВЫЙ КОРПУС 


И вот второй период в жизни Солженицына. 
Период романов и пьес. Золотой период! Потому 
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что был еще и третий. Не золотой. Надеюсь, будет и 
четвертый. Опять золотой. 


жж 


В феврале 1976 года со мной случилось несча- 
стье: попал под автомобиль. Наступила ночь. Не при- 
ходил в сознание месяц. В один из просветов (пом- 
ню!) ко мне наклонилась женщина. Местная. Швей- 
царка. Хорошая, добрая женщина. Помогала мне, 
изгнаннику. Спросила: ”Узнаете ли меня?” Я ответил: 
Смутно”. — Что хотели бы Вы сказать?” — Я: ”Во- 
первых, сообщите моей жене в Москву. Во-вторых, 
хочу причаститься. И в-третьих (вспомнил, что перед 
смертью надо просить прощения у тех, перед кем ви- 
новат. Но перед кем? Те, перед кем больше всего 
виноват, — перед бабушкой и другими близкими, 
уже умерли). Неожиданно я сказал: ”’Пусть простит 
меня Солженицын. Я ему завидовал”. 

И вновь погрузился во тьму. Слова эти были 
сказаны бессознательно. Есть люди, перед которыми 
виноват во много раз больше. Завидовал? Но чему? 
И сейчас, перечитывая, понял: ”’Раковый корпус”. 
Здесь завидовать можно. Это переживет века. Этим 
произведением он поднялся куда-то туда, куда нет 
дороги современникам. 

”Раковый корпус” — это вершина творчества 
Солженицына, вершина всей нашей эпохи. ’Раковый 
корпус” и стихи Пастернака, быть может, ”Рекви- 
ем” Ахматовой. 

Все! 

И вот мы входим вместе с Солженицыным в 
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помещение Ташкентской городской больницы. 
Знаю эту больницу. Лежал в ней весной 1945 года. 
Правда, всего несколько дней. Мрачное, запушен- 
ное здание. В палатах невылазная грязь. Но окруже- 
на чудесным парком. Остаток тех времен, когда 
здесь была земская больница. 

И входит в эту больницу Павел Николаевич 
Русанов — вельможный советский помпадур. 

В советской литературе Русанов имеет только 
одного предшественника — Дроздова из ”Не хлебом 
единым” Дудинцева. 

Но, разумеется, схематичный, слабо очерчен- 
ный Дроздов относится к Русанову так же, как не- 
большое, хотя и острое дарование бывшего провин- 
циального прокурора к могучему таланту старого 
лагерника. Это старый знакомый: самодовольный, 
самоуверенный и ограниченный советский бюро- 
крат, твердо уверенный в своей миссии, особом из- 
бранничестве, которое дает ему партбилет. Он свято 
верит в незыблемость партийных истин не потому, 
что он фанатик (он вовсе не фанатик: от любой 
опасности он убежит за тридевять земель и сейчас от 
участия в войне сумел отгородиться) ‚ а, во-первых, 
потому, что эти истины” дают ему привилегии, а за- 
тем по лени мышления; зачем ломать голову над 
чем-то и зачем-то, когда ”истина открыта четырьмя 
гениями и хранится в политбюро”. | 

Какая все-таки доходная вещь христианство”, 
— воскликнул один из неверующих пап эпохи Воз- 
рождения, наблюдая из окна толпы паломников, 
идущих в Рим. 

Какая все-таки доходная и удобная вещь 
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официальная советская идеология” (”марксизм-ле- 
нинизм”), — мог бы воскликнуть Русанов, проез- 
жая по Ташкенту в автомобиле в свою прекрасную 
отдельную квартиру. | 

И весь мир для Русанова — отдельная прекрас- 
ная квартира, великолепно меблированная, в кото- 
рой все (каждый гвоздик, каждая деталь) на своем 
месте. 

Но вот наступило нечто новое, страшное, не- 
бывалое, от которого все привычное, удобное, раз 
навсегда рассчитанное обрывается раз и навсегда. 
Прорывается, как паутина, как бумага, как марля. 
И проступает жизнь такая, как она есть. 

Это всамделишное — смертельная болезнь; 
это всамделишное — смерть. 

Федор Сологуб прославляет смерть потому, 
что зло и пошлость разлетаются перед ней, как дым. 
И взирая на Русановых, хочется воскликнуть: ”Как 
хорошо, что есть в мире смерть”. 

И в смерти равенство, болезнь всех равняет. 
Уже в самом начале повести Солженицын находит 
очень верные и точные краски, чтобы показать, как 
болезнь смешивает все карты, стирает все социаль- 
ные различия: 

”Но в тишине особенно стало слышно и раз- 
дражало, как где-то шепчут и шепчут — и даже пря- 
мо в ухо Павлу Николаевичу. Он не выдержал, со- 
рвал полотенце с лица, приподнялся, стараясь не 
сделать больно шее, и обнаружил, что шепчет его со- 
сед узбек — высохший, худенький, почти коричне- 
вый старик с клинышком маленькой черной бород- 
кии в коричневой же потертой тюбетейке. 
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Он лежал на спине, заложив руки за голову, 
смотрел в потолок и шептал — молитвы, что ли, ста- 
рый дурак? 

— Э! аксакал! — погрозил ему пальцем Руса- 
нов. — Перестань! Мешаешь! 

Аксакал смолк. Опять Русанов лег и накрылся 
полотенцем. Но уснуть все равно не мог. Теперь он 
понял, что успокоиться ему мешает режущий свет 
двух подпотолочных ламп — не матовых и плохо за- 
крытых абажурами. Даже через полотенце ощущал- 
ся этот свет, Павел Николаевич крякнул, опять на 
руках приподнялся от подушки, ладя, чтоб не коль- 
нула опухоль. 

Прошка стоял у своей кровати близ выключа- 
теля и начинал раздеваться. 

— Молодой человек! Потушите-ка свет! — рас- 
порядился Павел Николаевич. 

— Та ще... лекарства нэ принэсли... — замялся 
Прошка, но приподнял руку к выключателю. 

— Что значит — ”потушите’”?? — зарычал сзади 
Русанова Оглоед. — Укротитесь, вы тут не один. 

Павел Николаевич сел как следует, надел очки 
и, поберегая опухоль, визжа сеткой, обернулся: 

— А вы повежливей можете разговаривать? 

Грубиян скорчил кривоватую рожу и ответил 
низким голосом: 

— Не оттягивайте, я не у вас в аппарате. 

Павел Николаевич метнул в него сжигающим 
взглядом, но на Оглоеда это не подействовало ни- 
чуть. 

— Хорошо, а зачем нужен свет? — вступил Ру- 
санов в мирные переговоры. 
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— В заднем проходе ковырять, — сгрубил Ко- 
стоглотов. 

Павлу Николаевичу стало трудно дышать, хо- 
тя, кажется, уж он обдышался в палате. Этого наха- 
ла надо было в двадцать минут выписать из больни- 
цы и отправить на работу! Но в руках не было ника- 
ких конкретных мер воздействия, 

— Так если почитать или что другое — можно 
выйти в коридор, — справедливо указал Павел Ни- 
колаевич. — Почему вы присваиваете себе право ре- 
шать за всех? Тут — разные больные, и надо делать 
различия... 

— Сделают, — оклычился тот. — Вам некролог 
напишут, член с такого-то года, а нас — ногами впе- 
ред. 

Такого необузданного неподчинения, такого 
неконтролируемого своеволия Павел Николаевич 
никогда не встречал, не помнил. И он даже терялся 
— что можно противопоставить? Не жаловаться же 
этой девчонке. Приходилось пока самым достойным 
образом прекратить разговор. Павел Николаевич 
снял очки, осторожно лег и накрылся полотенцем. 

Его разрывало от негодования и тоски, что он 
поддался и лег в эту клинику. Но не поздно будет 
завтра же и выписаться. На часах его было начало де- 
вятого. Что ж, он решил теперь все терпеть. Когда- 
нибудь они успокоятся”. (А. Солженицын, ”’Собра- 
ние сочинений”, том второй, стр. 27.29, ”Раковый 
корпус”). 

И еще одного боится Русанов: правды. 

Правда и смерть — смерть и правда. Правда в 
смерти и смерть в правде. 
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Вернулся из лагеря когда-то преданный им Ро- 
дичев и другие, преданные им. И вот боязнь, боязнь 
их возвращения, боязнь побоев, унижений, и смерть 
в виде подступающей болезни. 

Кульминационный пункт — сцена в уборной. 
Одно из самых блестящих мест у Солженицына. 
Причем внутреннее состояние Русанова соединяется 
с внешним фоном. Все это естественно, свободно, 
без натяжек. Внутренний мир советского бюрокра- 
та, подленького, эгоистичного, трусливого и жалко- 
го, здесь выражен так ярко, что нельзя это место не 
запомнить: 

Однако, если трезво разобраться, — конечно, 
зряшен был первый невольный испуг Навла Никола- 
евича. Еще, может быть, никакого Родичева нет, и 
дай Бог, чтоб он не вернулся. Все эти разговорчики 
о возвратах вполне могут быть легендами, потому 
что в ходе своей работы Павел Николаевич пока не 
ощущал тех признаков, которые могли бы предве- 
щать новый характер жизни. 

Потом, если даже Родичев действительно вер- 
нулся, то в К., а не сюда. И ему сейчас не до того, 
чтобы искать Русанова, а самому надо оглядывать- 
ся, как бы его из К. не выперли снова. 

А если он и начнет искать, то не сразу же най- 
дет ниточку сюда. И сюда поезд идет трое суток че- 
рез восемь областей. И, даже доехав сюда, он во вся- 
ком случае явится домой, а не в больницу. А в боль- 
нице Павел Николаевич как раз в полной безопасно- 
сти. 

В безопасности!.. Смешно... С этой опухолью 
— ив безопасности... 


Да уж, если такое неустойчивое время насту- 
пит, так лучше и умереть. Лучше умереть, чем боять- 
ся каждого возврата. Какое безумие! — возвращать 
их! Зачем? Они там привыкли, они там смирились — 
зачем же пускать их сюда, баламутить людям жизнь? 

Кажется, все-таки Павел Николаевич перего- 
рел и готов был ко сну. Надо было постараться за- 
снуть. 

Но ему требовалось выйти — самая неприят- 
ная процедура в клинике. 

Осторожно поворачиваясь, осторожно двига- 
ясь, — а опухоль железным кулаком сидела у него 
на шее и давила, — он выбрался из закатистой кро- 
вати, надел пижаму, шлепанцы, очки, и пошел, тихо 
шаркая. За столом бодрствовала строгая черная Ма- 
рия и чутко повернулась на его шарканье. У начала 
лестницы в кровати какой-то новичок, дюжий длин- 
норукий грек терзался и стонал. Лежать он не мог, 
сидел, как бы не помещаясь в постели, и бессонны- 
ми глазами ужаса проводил Павла Николаевича. 

На средней площадке маленький, еще приче- 
санный, желтый-прежелтый, полусидел на двух полд- 
мощенных подушках и дышал из кислородной, 
плащпалаточного материала. У него на тумбочке ле- 
жали апельсины, печенье, рахат-лукум, стоял кефир, 
но все это было ему безразлично — простой бесплат- 
ный чистый воздух не входил в его легкие, сколько 
нужно. 

В нижнем коридоре стояли еще койки с боль- 
ными. Одни спали. Старуха восточного типа с рас- 
трепавшимися космами раскидалась в муке по по- 
душке. 
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Потом он миновал маленькую каморку, где на 
один и тот же короткий нечистый диванчик клали 
всех, не разбирая, для клизм. 

И, наконец, набрав воздуха и стараясь его 
удерживать, Павел Николаевич вступил в уборную. 
В этой уборной, без кабин и даже без унитазов, он 
особенно чувствовал себя неотгороженным, прини- 
женным к праху. Санитарки убирали здесь много 
раз в день, но не успевали, и всегда были свежие сле- 
ды или рвоты, или крови, или пакости. Ведь этой 
уборной пользовались дикари, не привыкшие к 
удобствам, и больные, доведенные до края. Надо 
было попасть к главному врачу и добиться для себя 
разрешения ходить во врачебную уборную. 

Но эту деловую мысль Павел Николаевич 
сформулировал как-то вяло. Он опять пошел мимо 
клизменной кабинки, мимо растрепанной казашки, 
мимо спящих в коридоре. Мимо обреченного с кис- 
лородной подушкой. А наверху грек прохрипел ему 
страшным шепотом: 

— Слушай, браток! А тут — всех вылечивают? 
Или умирают тоже? 

Русанов дико посмотрел на него — и при этом 
движении остро почувствовал, что уже не может от- 
дельно поворачивать головой, что должен, как Еф- 
рем, поворачиваться всем корпусом. Страшная при- 
лепина на шее давила ему вверх на челюсть и вниз на 
ключицу. 

Он поспешил к себе. О чем он еще думал?!.. 
Кого он еще боялся!.. На кого надеялся?.. Тут, 
между челюстью и ключицей, была его судьба. Его 
правосудие. И перед этим правосудием он не знал 
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знакомств, заслуг, защиты” (там же, стр. 221-224). 

И чем ближе и неумолимее подступает смерть, 
тем эфемернее окружающий мир, — и вдруг он ста- 
новится человечнее, мягче, — дуновение Духа каса- 
ется и его. 

Ему было так жаль себя, что наплывали сле- 
зы, все время застилали зрение. Днем он прятал их 
то за очками, то за насморком будто, то накрывал- 
ся полотенцем, а эту ночь тихо и долго плакал, ни- 
чуть не стыдясь перед собой. Он с детства не плакал, 
он забыл, как это — плакать, а еще больше совсем 
забыл он, что слезы, оказывается, помогают. Они не 
отодвигали от него ни одной из опасностей и бед — 
ни раковой смерти, ни судебного разбора старых 
дел, ни завтрашнего укола и нового бреда, и все же 
они как будто поднимали его на какую-то ступень- 
ку от этих опасностей. 

Ему будто светлей становилось”. (Там же, стр. 
289). 

На какую-то ступеньку” — в нем пробуждал- 
ся человек. 

Но это ненадолго. Наступает улучшение. Он 
будто бы выздоровел. И тут же улетучивается все 
человеческое, что в нем, было, проснулось, — в кон- 
це повести перед нами тот же самоуверенный, эгоис- 
тичный, самодовольный партийный бюрократ. Та- 
ким образом, развитие Русанова кольцевое — в кон- 
це он тот же, что в начале. 

Но нет, не тот. Смерть не ушла; осторожно од- 
ной лишь фразой вскрывает Солженицын будущее 
Русанова: улучшение временное. Через год — опять 
болезнь, опять уколы, опять нежить. 
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Русанов, вновь обретший здоровье, самоуве- 
ренный, смеющийся, готовый вновь командовать, 
приказывать, давить, — обреченный на смерть. 

Здесь, в Люцерне, где я сейчас живу, сохранил- 
ся средневековый крытый мост. Мост смерти. В 
середине часовня — статуя Божией Матери, а на пере- 
крытиях древние фрески. Короли, вельможи, пре- 
красные дамы, епископы, — и всюду за ними смерть. 
Скелет, кладущий костлявую руку на плечо. И за 
представителями нового класса — скелет с костяной 
рукой на плече. 

Новый класс — директора, партийные боссы, 
кагебисты, генералы, —Русановы, Дроздовы. 

Как все-таки хорошо, что существует в мире 
смерть. 

Классу Русановых противостоит Олег Косто- 
глотов (Оглоед) — аЦег езо автора. 

Костоглотов — величайшая победа Солженицы- 
на. Прежде всего, победа над самим собой. Основ- 
ной недостаток Солженицына, намечавшийся в его 
ранних произведениях, расцветший махровым цве- 
том в его исторических произведениях — ”’соцреа- 
лизм” — однолинейность, однотипность образов. 

В его ’Раковом корпусе”? этот недостаток пол- 
ностью преодолен. Здесь все образы живые, много- 
цветные, с внутренней динамикой. Таков и Косто- 
глотов. Грубиян, матерщинник, лагерник. И есть в 
нем нечто безмерно располагающее, обаятельное. 

Первый раз я читал ”’Раковый корпус” осенью 
1967 года в самиздате. Дал прочесть и моим сосе- 
дям: молодому человеку и его жене, ожидавшей ре- 
бенка. 
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Прочтя, сказала: ”Если у меня родится сын, 
назову Олегом. В честь Оглоеда”. 

Но что это, что привлекает в Оглоеде? Прежде 
всего искренность, как в Денисовиче, как в Матре- 
не: без маски, без всяких фраз. 

И другое: не удалось его сломить Русановым 
всех мастей. И всех рангов. Не запугали и не купи- 
ли. Он остался человеком. Человеком суматошным, 
взбалмошным, грубоватым. Но человеком мысля- 
щим, ищущим, — главное ищущим. Хочет он найти 
правду. И если найдет, — жизни не пожалеет. 

Но трудное это дело искать. Словам он не ве- 
рит. Красивым словам и красивым мыслям. Пода- 
вай ему правду. И еще хочет он настоящей любви. 

Грубость и вечная матерщина — это нечто 
внешнее, своего рода защитный рефлекс против Ру- 
сановых. А в глубине души — лиризм. Ему мало фи- 
зиологии; он ищет любви. 

Реализм, переходящий в символ, — два жалких 
букетика. Фиалки, которые он прячет в рукавах 
грязной, когда-то солдатской, потом пролежавшей 
семь лет в лагерной каптерке шинели. 

Фиалки в бушлате — это ли не символ? Символ 
Костоглота. И всех нас. 

И опять (уж в который раз) приходит на па- 
мять некрасовское: 

В рабстве спасенное сердце свободное, 

Золото, золото, сердце народное”. 

Однажды завел меня, помню, Володя Буков- 
ский к одному известному сионисту. И начался спор 
о русском народе. 

— Русский народ — мертвый. Вот он, — сказал 
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он и протянул мне фото: Маленков в белом костю- 
ме вместе с Хрущевым, плетущиеся вслед за Стали- 
ным к мавзолею. 

”Нет, русский народ не мертвый. Вот он”, — 
говорю я, показывая на Олега и его друзей. 

Костоглотов скептик до глубины души. Он 
не верит в казенную идеологию. Он не верит ни в 
какую идеологию. Он верит в жизнь. 

История и здесь зло подшутила над теорети- 
ками. Как известно, Маркс, Энгельс, Ленин и другие 
их последователи всегда отстаивали приоритет прак- 
тики над теорией. Призывали учиться у жизни. И вот 
перед нами представитель официальной идеологии 
Русанов исходит из чисто теоретических постулатов 
— из учения давно умерших теоретиков. 

А Оглоед (его оппонент) сокрушает высокие 
теории жизнью, практикой. Это, конечно, не случай- 
но. Ибо история всегда парадокс. Перманентный па- 
радокс. Всюду и везде. 

Марксизм-ленинизм потерпел поражение тот- 
час, как стал ’измом” (недаром Маркс этого так бо- 
ялся; известна его фраза: Я не марксист”). 

И действительно, ’измы” порождают Русано- 
вых, жрецов, которые, как все жрецы, всегда огра- 
ниченны, консервативны, корыстны. ”Измы” по- 
рождают и Оглоедов, которые идут от жизни, полны 
жизни, пьяны жизнью, ушиблены жизнью — противо- 
поставляют себя ’’измам”, ненавидят ”измы” и в ко- 
нечном итоге выбрасывают их ко всем чертям. 

И еще один парадокс. Русанов. Судя по фами- 
лии, он должен быть русским. На самом деле он аб- 
солютно чужд народу, не любит его и боится, чура- 
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ется его, как огня. Он заперся в башню, не ”слоно- 
вой кости”, а в бумажную башню. И считает оскор- 
блением, что его положили с простыми смертными, 
хоть и сам он смертный. 

А Оглоед, который, согласно прозвищу, дол- 
жен быть далек от жизни, от народа... он сам народ, 
он сама жизнь. Его невозможно оторвать от народа, 
от жизни. Оба романа Оглоеда окончились в общем 
неудачей. Он так и остался один. Но вдали брезжит 
свет, его ожидает счастье. 

Он, как народившийся на свет ребенок, жадно 
впитывает все впечатления: и зоологический сад, и 
мясные палочки. У Олега в сердце теплота и добро- 
та. У Олега на плече не костяная, мертвая, а живая, 
теплая женская рука. Рука женщины по имени Вега. 
Рука Веги, рука жизни. 

Русанов — новый класс. А Олег — не новый 
класс, он новый человек. И рядом с ним в будущем 
новые люди. Писатели, поэты, проповедники, дисси- 
денты. Жизнь-Вега кладет свою теплую руку им на 
плечо. 

Как все-таки хорошо, что в этом мире есть 
жизнь! 


Пожалуй, больше, чем о ком-либо из героев 
”Ракового корпуса”, писали о Шулубине. Личность, 
действительно, весьма характерная. Старый интелли- 
гент, ушибленный революцией. Били и давили его 
38 лет. И все-таки не выбили, не додавили. Не выби- 
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ли из него душу живу. Его появление в палате удив- 
ляет. 

Нет, это не сенсация. Он маленький, незамет- 
ный человек. Но есть нечто странное в его молчали- 
вости. В его странных, неожиданных репликах. В его 
молчании неприятие, протест. И нечто, заставляющее 
догадываться о тяжелой внутренней работе, о драме, 
о разочаровании. 

О, он не всегда был такой. Когда-то в прош- 
лом он был романтиком. Романтиком революции. 
Об этом говорит лишь одна реплика. Бурный спор в 
палате. Между представителями правящей касты и 
плебсом. 


Патриции палаты: Русанов, догматик, и Вадим, 
молодой парень, будущий ученый, сын коммуниста. 
Плебс представлен неутомимым Оглоедом. 

Спор идет о самом главном: о правах господ- 
ствующего класса на деньги, на привилегии, на ро- 
скошь. Вдруг ’’загробный голос”. 

И на это б еще Костоглотов что-нибудь бы 
рявкнул беспутное, но вдруг из своего дальнего 
дверного угла к ним полез Шулубин, о котором все 
забыли. С неловкостью переставляя ноги, он брел к 
ним в своем располошенном неряшливом виде, с 
расхристанным халатом, как поднятый внезапно 
среди ночи. Все увидели —и удивились. А он встал 
перед философом, поднял палец и в тишине спро- 
сил: 

— Авы — ”Апрельские тезисы?” знаете? 

— Ну кто ж их не знает! — улыбнулся фило- 
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— И можете по пунктикам перечислить? — гор- 
танно допрашивал Шулубин. 

— Не обязательно перечислять, уважаемый. 
Апрельские тезисы ставили вопрос о путях перехода 
от буржуазно-демократической революции к социа- 
листической. И в этом смысле... 

— Так вот там такой был пункт, — шевельнул 
Шулубин косматыми бровями над кругами больных 
утомленных табачно-красных глаз: ’’Плата всем чи- 
новникам не выше средней платы хорошего рабоче- 
го”. С этим начинали революцию. 

— Серьезно? — удивился доцент. —Не помню. 

— Приедете домой — проверьте Так облздрав 
не должен получать больше вот этой Нэльки. 

И перед лицом философа провел запретитель- 
но пальцем. 

И захромал себе в угол” (там же, стр. 453). 


В своем известном ”Государство и револю- 
ция” Ленин упрекает социал-демократов за то, что 
они забыли о революционных высказываниях Мар- 
кса так же, как поздние христианские идеологи 
забыли о раннем христианстве с его революционно- 
демократическим духом”. И вот менее чем через со- 
рок лет оказывается, и его последователи забыли о 
его высказываниях, проникнутых революционно- 
демократическим духом. Забыли прочно, основа- 
тельно, полностью и целиком. С тем, чтобы изгла- 
дить их начисто, изгладить из памяти и не вспоми- 
нать никогда. Этот как будто незначительный эпи- 
зод представляет собой сцену почти шекспировской 
силы. К ”властителям и судьям” явился их былой 
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покойный учитель в образе больного, обреченного 
на смерть Шулубина. В ответ молчание. 

’Философ поправил свою пряжку на горле, 
не находясь. 


Русанов вообще сел и отвернулся: Костоглото- 
ва он больше видеть не мог, его трясло от омерзе- 
ния (но из-за длинных его кулаков не решался он 
действовать административно), а отвратительного 
этого сыча из угла недаром Павел Николаевич сразу 
не полюбил, ничего умней сказать не мог — прирав- 
нять облздрав и поломойку! О чем тут и разговари- 
вать?! Все сразу рассыпались — и не видел Костогло- 
тов, с кем дальше ему спорить” (там же, стр. 454). 

Так на страницах романа произошла очная 
ставка. Очная ставка новых господ с тем, кого они 
называют своим вождем, основоположником, учите- 
лем, чьи портреты висят у них всюду и везде. 

’Плохо, когда из революционера делают ико- 
ну, — писал Ленин. И вон он ”икона”, и у кого? У 
Русанова. Поистине, что посеешь, то и познешь. 

И наконец, последний разговор с Костоглото- 
вым. Разговор перед операцией. Быть может, пред- 
смертный разговор. Шулубин рассказывает о своей 
жизни. Всю жизнь лгал. Лгал, когда был ученым. 
Лгал на лекциях. Потом ушел в Среднюю Азию. За- 
бился в угол. И здесь лгал. Без конца лгал. Будучи 
библиотекарем, должен был изымать книги. Книги 
дорогие, полные мыслей, по которым когда-то учил- 
ся. Книги репрессированных авторов. 

И снова лгал, говорил не то, что думал. Поче- 
му? Зачем? Для детей. Дети (сын с дочерью) вырос- 
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ли эгоистами, грязной сволочью, которые знать не 
хотят отца. Для жены. Жена умерла. Чтоб не попасть 
в тюрьму. Не попал. Но всю жизнь фактически в 
тюрьме. Слово боится сказать. Если бы не операция, 
после которой он будет не человек, а мешок, наби- 
тый дерьмом, с кишкой, выведенной наружу, и с 
глазу на глаз не посмел бы говорить, что думает, и 
сейчас. Он не хочет капитализма, нет! Слишком это 
противоречит всему, чему его учили книги, книги, 
которые сейчас он предает аутодафе. Но если не ка- 
питализм, то что же? Мельком упоминаются ”хри- 
стианские социалисты”. 

Но скепсис. Он слышал, что они есть за грани- 
цей. Но с кем собираются обновлять мир? И вы- 
вод: нравственный социализм. К этому выводу при- 
ходит Шулубин. К этому выводу по существу прихо- 
дит и Костоглотов. Правы ли они? Нет! Священное 
Писание гласит ясно и строго: ”Не сотвори себе ку- 
мира”. Ни из чего. В том числе и из нравственных 
предписаний. Нравственные предписания, мораль, не 
согретая любовью, — педантизм и еще хуже — фари- 
сейство. Где же выход? Христианский социализм. 

Мы бы могли ответить Шулубину, кто его бу- 
дет строить. Европейская хорошая молодежь. Италь- 
янские хорошие верующие мальчики и девочки, эн- 
тузиасты и романтики, живущие коммунами, кото- 
рых обзывают фашистами, мракобесами и комму- 
нистами. Молодые католики, молодые протестанты, 
молодые буддисты, молодые верующие евреи (в Из- 
раиле в киббуцах. в районе Ашкелона и Ашдода, в 
Иудее и Самарии). 

Молодые социалисты, пока еще не христиане, 
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но стоящие на пороге христианства. С ними мы бу- 
дем строить и построим. Ибо строить можно не на 
абстрактной морали, а на вере в Бога живого. Все 
это сказал бы я Шулубину. 

Но в раковом корпусе некому ему это ска- 
зать. Да и надо ли говорить? Не поверил бы. Слице 
ком отравлен он скепсисом, неверием в людей, бес- 
конечной ложью. 

Безнадежно и уныло ложится он на операцион- 
ный стол. Выживет ли? Помоги ему Бог! 

”Раковый корпус” — произведение великое не 
только в своих основных героях, но и в героях вто- 
ростепенных, в частностях, в деталях. Здесь эпизоды 
шекспировской силы. Всего один абзац, но от него 
мороз по коже. 

”Крякнул Ефрем, как потянувши не в силу. 

—Не надо. Ничего не надо. 

Да она что-то и не уговаривала. 

— Не хочу резать. Ничего больше не хочу. 

Она смотрела и молчала. 

— Выписывайте! 

Смотрела она в его рыжие глаза, после много- 
го страха перешагнувшие в бесстрашие, и тоже ду- 
мала: зачем? Зачем его мучить, если нож не успевал 
за метастазами? 

— В понедельник, Поддуев, размотаем — по- 
смотрим. Хорошо? 

(Он требовал выписывать, но как еще надеял- 
ся, что она скажет: — ”Ты с ума сошел, Поддуев? 
Что значит выписывать? Мы тебя лечить будем! Мы 
вылечим тебя! ..” 

А она соглашалась. 
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Значит, мертвяк.)” (Там же, стр. 130). 

Мы не говорим о других. О пациентах раково- 
го корпуса. Ибо это значило бы выписать всю книгу. 

Что ни образ — потрясающая трагедия. Что ни 
реплика — шедевр. У всех болезнь одна. Рак. Мета- 
стазы. Смерть. Но нет ни одного пациента, который 
был бы похож на другого. Которого вы могли бы 
спутать с другим. Который был бы похож на друго- 
го. 

Мы сказали Шекспир. Да, Шекспир. Сервантес. 
Или Лев Николаевич Толстой. Гоголь. 

Такого единства во множестве, такого множе- 
ства индивидуальных оттенков, переходов, тонов и 
полутонов, кажется, больше ни у кого нет. 

И особо стоят женские образы. Целая галерея 
женщин. 

Врач Лонцова — великая труженица. Подвиж- 
ница. Борец против рака. Сама павшая на поле бит- 
вы. Сама заболевшая раком. Изумительно передана 
вся гамма ощущений врача, который становится 
больным. Борца, который становится жертвой. 
Руководителя, уверенного и властного, в беззащит- 
ного слабого больного. 

Простушка Зоя. Все же сохранившая в проза- 
ической обстановке лирику и человеческое сердше. 
Девушка, обреченная на рак груди, на удаление гру- 
ди, которая просит также обреченного мальчика по- 
целовать грудь. 

И наконец, поэтический образ Веги. Сила в сла- 
бости. Подвиг и нежность. Вега — путеводный образ 
России. Я верю в Вегу. Вега не потонет в вонючем 
болоте, в нестерпимой пошлости советского чинов- 
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ничества. Вега осилит все. Вега спасет Русь! 

Я перечитал ”Раковый корпус” дважды. Я чи- 
тал придирчиво. Искал хоть одного фальшивого зву- 
ка. Хоть один коробящий нюанс. Я его не нашел. 

Про ”Раковый корпус” можно сказать то же, 

что Герцен говорит про ”Мертвые души”. Произве- 
дение горькое, тяжелое, но не безнадежное. Тьма. 
"Болезнь. Но брезжит свет. Ненавязчиво. Не искус- 
ственно. И сюда приходят первые лучи занимающе- 
гося над страной дня. Отсутствие славословий умер- 
шему диктатору во вторую годовщину его смерти. 
Снятие в полном составе Верховного суда. 

Среди тьмы проблески надежды. 

Поправившийся, выписанный из больницы уез- 
жает Костоглотов. 

С проблеском надежды закрывает книгу чита- 
тель. С проблеском надежды кладет перо автор 
гениального романа. Романа о России, вырывающей- 
ся из кошмара, России, плывущей в будущее. _ 


КАК ТАЛАНТЛИВ! 


Перед самым отъездом из Москвы прочел кни- 
гу Н.А. Розенель, вдовы А.В. Луначарского, ’’Па- 
мять сердца”. 

Вспоминая о времени ”своей славы” (жена 
знаменитого наркома), она рассказывает, как од- 
нажды в двадцатые годы была на спектакле с учас. 
тием тогда еще молодого Блюменталь-Тамарина. Ря- 
дом с ней сидел старик Южин, люто ненавидевший 
Блюменталя. 
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Шел спектакль. И вдруг в самый патетический 
момент она нечаянно взглянула на соседа. Лицо ма- 
ститого артиста и драматурга было мокро от слез. 
Сжимая руку Розенель, Южин пробормотал: ’’Как 
талантлив! Как талантлив этот негодяй, дитя мое!” 


жж 


Несколько дней назад, 14 ноября 1980 года, я 
пережил неприятность: ехал в Мадрид. На франко- 
испанской границе задержали. В паспорте не было 
штампа от испанского консульства. После стычки 
с испанскими полицейскими (причем лагерный мат 
сотрясал стены станции, — к счастью, соплеменники 
Дон-Кихота его не понимали) меня вернули на 
французскую территорию. 

И вот я в гостинице чудесного французского 
городка Перпиньяна. Вынул из портфеля маленькую 
книжку, взятую мною в путь. Злоба перекинулась с 
испанских пограничников на третью эмиграцию (она 
мне также много насолила и объявила мне бойкот). 
И на автора книжечки неожиданно сказал: ”И этот 
тоже!” — и стал читать. Читал, не отрываясь, два дня. 
Субботу и воскресенье. В который раз. Дошел до 
следующего места: 

На одном из стульев, проходя, различила бес- 
форменно-осевшую шинель Щагова. Как он из ком- 
наты бросился! До того испугался, что шинель за- 
был. Было очень тихо, и из соседней комнаты по ра- 
дио слышался, слышался... да... листовский этюд 
фа-минор. 

Ах! И она ведь его играла когда-то в юности — 
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но понимала разве? Пальцы играли, душа же не от- 
зывалась на это слово — 415регафо — отчаянно... 

Прислонившись лбом к среднему стеклу, Надя 
ладонями раскинутых рук касалась других холод- 
ных стекол. Она стояла как распятая на черной кре- 
стовине окна. Была в жизни маленькая-маленькая 
теплая точка — и ее не стало. Впрочем, в несколько 
минут она уже примирилась с этой потерей. И снова 
была женой своего мужа. 

Она смотрела в темноту, стараясь угадать там 
трубу тюрьмы Матросская Тишина. О15регао! От- 
чаянно! Это бессильное отчаяние, порывающееся 
встать с колен и снова падающее! Это настойчивое 
высокое ре-бемоль — надорванный женский крик! 
крик! крик, не находящий разрешения!.. 

Ряд фонарей уводил куда-то в черную темноту 
будущего, до которого дожить не хотелось... 

Московское время объявили после этюда, — 
шесть часов вечера. Надя совсем забыла о Щагове, а 
он опять вошел, без стука. 

Он нес два стаканчика маленьких и бутылку. 

— Ну, жена солдата! — бодро, грубо сказал он. — 
Не унывай. Держи стакан. Была б голова, а счастье 
будет. Выпьем за воскресение мертвых!” (А. Сол- 
женицын, ”В круге первом”, том третий, стр. 408, 
1969 год, ”’Посев”). 

И вдруг почувствовал на глазах слезы, Взрос- 
лым я плакал немного — всего раза два-три. 

И сказал: ”Как талантлив! Как талантлив! 
(лагерный эпитет пропускаю). 


#*%** 
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Выше я выразил предположение, что от всей 
нашей эпохи останутся стихи Пастернака, ’’Раковый 
корпус” и ”Реквием” Ахматовой. 

Это потому, что там тема перерастает рамки 
времени, — смерть, болезнь, женский плач, Христос! 

Но есть и другой аспект литературы — проник- 
новение в суть эпохи, изображение ее настолько кра- 
сочное и яркое, что получается энциклопедия рус- 
ской жизни” (по выражению Белинского). 

Роман ”В круге первом” — энциклопедия рус- 
ской жизни сороковых, пятидесятых годов. 

Галерея образов: от Сталина до безграмотного 
мужичка Спиридона. 

От преуспевающего писателя Галахова (Симо- 
нова) до Абакумова. От тонких интеллектуалов до 
грубых солдафонов сталинской выделки, от распут- 
ных поганых баб до поэтической Агнии. 

Энциклопедия! И все полноценно. Ярко. Рель- 
ефно. Не вырубишь топором. 

Амплитура! Не обнять руками. От дерзкого 
плаката — до лирического задушевного шепота. Сло- 
вом, как говорят артисты: ’’Нормальный гений”. 


жж* 


Архипелаг ГУЛаг”. Лагерь. Лагерь как основное 
содержание советской жизни. 
Открываем роман ”В круге первом”. 
Начало, напоминающее великосветский роман 
прошлого столетия. 
”’Кружевные стрелки показывали пять минут 
пятого. В слепом замирающем декабрьском дне 
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бронза этих часов на этажерке казалась совсем тем- 
ной. Незатуманенные двойные стекла высокого ок- 
на, начинающегося от самого пола, открывали глазу 
где-то внизу торопливое снование улицы и дворни- 
ков, сгребавших только что выпавший, но уже отя- 
желевший, коричнево-грязный снег из-под ног пеше- 
ходов. 

Видя все это и не видя этого всего, государст- 
венный советник второго ранга Иннокентий Воло- 
дин, прислонившись к ребру оконного уступа, вы- 
свистывал что-то тонкое-долгое. Концами пальцев 
он перекидывал глянцевитые пестрые листы ино- 
странного журнала. Но не видел, что в нем”. (А. Сол- 
женицын, там же, том третий, стр. 5). 

Солженицын? А может быть, нет? Быть может, 
Тургенев? Тоже нет. Для Тургенева что-то уж очень 
утрировано великосветское. Он бы не заметил ни 
бронзовых часов, ни кружевных стрелок, — он дру- 
гих часов и не видел, — и, вероятно, не предполагал, 
что на свете существуют часы без кружевных стре- 
лок. Барин! Быть может, Бальзак, Мопассан, кто-ни- 
будь другой из великих французов, великих, но 
тщеславных буржуа, всю жизнь вздыхавших по ве- 
ликосветским гостиным, куда их не пускали. 

А главное, при чем тут ГУЛаг? Но ГУЛаг про- 
рывается уже на второй странице. 

Нервные пальцы Володина быстро и бессмыс- 
ленно перелистывали журнал, а внутри — страшок 
то поднимался и горячил немного, то опускался и 
становилось холодновато”. (Там же, стр. 6). 

Страшок чего? ГУЛага, который придет к Ин- 
нокентию в конце романа. Таким образом, и здесь, 
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в шикарных апартаментах Министерства иностран- 
ных дел — ГУЛаг. Тень ГУЛага. 

А затем путь Иннокентия. Он родился от одно- 
го из тех нелепых, смешанных браков, которых так 
много было в двадцатые годы. Сын аристократки 
(тонкой интеллигентки), аристократки духа, и 
красного командира. 

Все не навязчиво, не грубо, — именно так, как 
бывало в жизни (сколько я знал таких браков). 

Затем блестящая карьера. Женитьба на дочери 
прокурора (советского сановника). Только одна 
ступень отделяет преуспевающего дипломата от выс- 
ших сфер. 

И вдруг внутренний конфликт. Один из тех, 
который пережил в той или иной степени каждый 
советский человек. Всякий! От директора завода до 
Патриарха Московского и всея Руси. От заведующе- 
го задрипанной провинциальной библиотеки до ми- 
нистра. От лагерника до академика. 

Надо, — ничего, собственно, не надо, — так, 
чуть-чуть пойти на сделку с КГБ. 

Когда-то в лагере (я рассказывал об этом во 
втором томе своих воспоминаний) от меня этого 
требовал оперуполномоченный Малухин. Отчетливо 
помню свое ощущение — так, верно, должна себя 
чувствовать женщина, когда ее хотят изнасиловать. 

Прикосновение к чему-то скользкому, гадко- 
му, вонючему, холодному. Я преодолел это отврат- 
ное искушение. И особенно не пострадал. Спасла ре- 
путация юродивого (”блаженненький” — что с него 
возьмешь!) . И так и остался на лагерных задворках. 
На задворках советской жизни, а потом и на задвор- 
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А от Иннокентия и вообще ничего не требует- 
ся. Надо лишь закрыть глаза на то, что грозит опас- 
ность старому врачу, другу покойной мамы. И он 
звонит по телефону. И далее начинается его путь в 
ГУЛаг. 

Автор показывает, как среди многочисленных 
коллизий все время тень, роковая тень. Порой как 
будто уходит, порой о ней можно забыть —скрыва- 
ется, вновь возникает, и именно тогда, когда ее не 
ждешь — встает, как призрак беспощадный”. 

И конец. Распахиваются ворота Лубянки, что- 
бы захлопнуться навсегда: в течение одной ночи бле- 
стящий дипломат превращается в бесправного, жал- 
кого арестанта. И внешне и внутренне линия Инно- 
кентия Володина в романе — шедевр. Шедевр имен- 
но благодаря своей естественности, своей, если мож- 
но так выразиться, художественной неторопливо- 
сти. Ни одного лишнего шага, ни одного лишнего 
слова, — все естественно и правдиво до конца. 

Как будет не хватать этого знаменитому писа- 
телю потом, в его благородных и судорожных по- 
пытках создать историческую эпопею. 


#*ж* 


И с высот резкий спуск. В ад. Туда, о чем на- 
верху тревожный шепот. О чем боятся говорить. Ду- 
мать. Упоминать. Но что снится в кошмарных снах. 

Следующая глава называется ”Идея Данте”. 
Так же, как весь роман ”В круге первом” (опять по 
Данте). Шарашка. Там, где заключенные мудрецы” 
(ученые, инженеры, даже филологи) используются 
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по специальности: служат, чем могут”. А в действи- 
тельности, как во всех советских институтах, халту- 
рят, бег на месте”, — и лишь немногие работают. 
Здесь был великий Туполев, здесь был не менее ве- 
ликий Королев. Научно-исследовательский институт 
под стражей (с оперуполномоченными, лагерными 
стукачами, надзирателями и конвоирами) — такого, 
пожалуй, и у Данте не встретишь. Не придумал. 

”’Какая смесь одежд и лиц”. И все знакомые 
лица. Сразу нас встречает Рубин — прототип Лев Ко- 
пелев. 

Я не знаком с Копелевым и не знаю, каков он 
в действительности. Солженицын усиленно рекомен- 
дует его как ’’большевика”, коммуниста, оставше- 
гося верным своим идеям и в тюрьме. В действи- 
тельности это скорее тип менышевика. Из тех, что 
сидели в тюрьмах и в лагерях в двадцатых, тридца- 
тых годах. Или бывшего меньшевика, случайно при- 
мкнувшего к большевикам на каком-то повороте. 
Мне, в частности, этот образ очень напоминает зна- 
менитого Рязанова — марксиста-талмудиста — ди- 
ректора Института Маркса-Энгельса-Ленина, исклю- 
ченного из партии в 1931 году за связь с меньшеви- 
ками и за покровительство им. 

Известна его фраза: ”Я не большевик, я не 
меньшевик, я не ленинец, не троцкист, я марксист, 
а потому коммунист”. Маркс у этих людей нечто 
вроде оракула. Маркс и только Маркс. 

Маркс действительно является импонирую- 
щей личностью; многие положения, выставленные 
им, бесспорны. Нлохо лишь одно: когда этого заме- 
чательного человека, не спободного, однако, от ино- 
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гда грубых противоречий, эмоциональных вывихов, 
предрассудков своей среды и эпохи, человека по на- 
туре страстного, эмоционального, нетерпимого, — 
делают хранителем вечной незыблемой истины. 

Здесь одно из самых уничтожающих противо- 
речий марксизма: во всем диалектика, развитие, 
прогресс, во всем, — кроме марксизма, где все ска- 
зано, предвидено, разъяснено раз навсегда Марк- 
сом. 

Сам Маркс, видимо, чувствовал это трагичес- 
кое противоречие. И отсюда его знаменитая фраза: 
”Я не марксист”. Что правда, то правда, — не марк- 
сист. Особенно в советском понимании. 

В двадцатые годы попал бы за решетку как 
злостный антисемит (таких полунацистских статей, 
как брошюра ”О еврействе”, тогда не прощали), в 
тридцатые годы он был бы в тюрьме как ярый не- 
мецкий патриот и не менее ярый враг славянства 
(вдохновитель теории немецкого превосходства), 
ну а в сталинское время и говорить нечего — космо- 
полит 96-й пробы. Ла еще еврей. То, что он к тому 
же ярый антисемит, не могло бы быть принято как 
смягчающее вину обстоятельство. 

Но марксисты типа Рязанова Рубина сознатель- 
но проходят мимо этих противоречий и делают из 
Маркса мумию. 


’Маркс, седин портретных рама. 
› 
Как же жизнь его от представлений далека”. 
(В. Маяковский) 


Далека. Он прежде всего искатель. Искатель 
страстный и вдохновенный. И даже в такую сухую 
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науку, как политическая экономия, он умудрился 
вдохнуть огненную страсть. 

И никогда не останавливался на достигнутом. 
Первый том ’Жапитала” противоречит второму, тре- 
тий противоречит первым двум. И недаром люби- 
мым его героем был Прометей. 

Но для Льва Григорьевича Маркс — не Проме- 
тей, а Зевс, который все расчел и все предвидел. И 
есть только два критерия: ”прогрессивно” — ”реак- 
ционно”. До чего же не любил ”мавр” Маркс таких 
людей! 

Но сердце лучше головы. Да и голова скепти- 
ческого еврея прорывает марксистскую догматику. 
Отсюда ”суд над Игорем Святославовичем””. Блестя- 
щая сатира. Как раз Маркс когда-то говорит про 
Сервантеса, что онв ”Дон Кихоте”, желая написать 
пародию на рыцарские романы, пошел гораздо даль- 
ше, поразил самую идею рыцарства. 

Так и Рубин. Желая создать пародию на совет- 
ские суды, пошел гораздо дальше: поразил самую 
идею марксистской историографии с ее вечными 
приговорами покойникам, с ее вечной шкалой оце- 
нок по двубалльной системе: реакционно — прогрес- 
сивно. 

И сердце лучше головы: оно пересиливает схе- 
му. Советская система (и КГБ) прогрессивна, по- 
этому Володин, предупреждающий врага (реакцио- 
нера) об аресте, объективно реакционен. Разобла- 
чить Володина ”прогрессивно”. Но здесь осечка: 
сердце лучше головы. 

Рубин не дает сведений о Володине. Что Воло- 
дину, впрочем, нисколько не помогает, но зато то- 
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Нет, Рубин, произвол, беззаконие, безнрав- 
ственность не могут быть прогрессивны, как не мо- 
гут быть прогрессивны ни сифилис, ни триппер, ни 
чума, ни холера. 

И рядом другой персонаж, также имеющий ре- 
альный прототип — Сологдин. Его прототип мы все 
хорошо знаем. Внешнее сходство схвачено блестя- 
ще. Писатель Дмитрий Панин. 

Что является наиболее характерной чертой Со- 
логдина? Стойкость, борьба за жизнь. Это основа. 
Все остальное лишь формы. 

Пилка дров, физическая закалка — борьба за 
жизнь. За то, чтобы не превратиться ни в доходягу, 
ни в интеллигентного хлюпика. Слабосильного и 
неврастеничного. 

Его несколько смешной педантизм. Нелюбовь 
к иностранным словам. Замена их русскими выра- 
жениями, что дается с трудом. Борьба за жизнь. 
Стремление (правда, несколько наивное) сохранить 
своеобразие личности, борьба против нивелирующей 
силы, которая делает из лагерника автомат, подав- 
ляет личность. И его работа. В конце романа блестя- 
щий ход: когда он уничтожает собственное изобре- 
тение и заставляет начальника принять все его усло- 
вия. Только тогда он в течение двух-трех дней во- 
зобновляет уничтоженное. 

Борьба за жизнь. И в то же время педантизм, 
размеренность во всем. И самолюбие. Он, вечно уни- 
жаемый, гонимый. Но не сдающийся. Сохраняющий 
свою самобытность. 

Таков он и здесь, в эмиграции. Сколько его 
оплевывали, душили, давили, унижали. Но ни уни- 


64 


зить, ни придавить не удалось. Он все такой же, пыт- 
ливый, ищущий, идущий своим путем, имеющий в 
руках ко всем вопросам какие-то свои отмычки, 
свои ключи. 

Не будучи согласен во многом с автором ”За- 
писок Сологдина”, я преклоняюсь перед ним, пе- 
ред его своеобразием, стойкостью, борьбой за 
ЖИЗНЬ. 

Все-таки ты не лакей. Я думала, совсем, как 
есть, лакей”, — говорит Настасья Филипповна Рого- 
жину. 

Вот уж о ком нельзя сказать, что он лакей. О 
Сологдине-Панине. В стране лакеев он свободный 
(в отличие от Рубина, который в лакеях у выдуман- 
ного им, фаршированного Маркса). Как хорошо, 
что в стране лакеев есть Сологдины. Своеобразна 
жизнь. Под лагерным бушлатом — господа. Под ге- 
неральским мундиром -— лакеи. Как пелось в одном 
хорошем старинном водевиле (кажется, Ленского): 


”Я из бар попал в лакеи, 
Но бывает иногда, 

Что лакеи из ливреи 
Попадают в господа”. 


И, наконец, Нержин. По общему мнению, сам 
автор. Этот тоже не лакей. Но, в противоположность 
Сологдину, он не индивидуалист, во всяком случае 
не такой крайний, как Сологдин, который весь в се- 
бе. Весь, до последнего атома, до последней молеку- 
лы. Нержин общителен, разговорчив, он (как у нас 
говорят) хороший парень. Сангвиник. Тогда же он 
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еще не был ни писателем, ни лауреатом. 

Образ Нержина есть так же, как образ Олега 
Костоглотова (Оглоеда) , а{ег его Солженицына. 

Хронологически он появился под пером Сол- 
женицына позже, чем Оглоед. Но биографически 
Нержин много моложе Оглоеда. Это Оглоед, еще не 
отбывший наказания (он еще только начинает раз- 
матывать срок), еще не тронутый страшной болез- 
нью, еще не изведавший бездны горя. В нем больше 
молодой прыти, энергии. Силы воли. Он сангвиник. 
Быстро переходит из одного настроения в другое. 
Он писатель. Но в будущем. Пока только наброски. 
Пока лишь поиски смысла жизни. Жадный интерес к 
человеку. 

Это романтический период его жизни. Когда 
рождался писатель. Когда Солженицын был лишь 
становящимся. Юный Солженицын. Он в это время, 
как губка, впитывал все жизненные впечатления. 
Охотно общался с людьми. Юный, бодрый, полный 
сил Солженицын. В Нержине воплотилось то лучшее, 
что в нем есть. 


Первый том оканчивается словами: ”Выпьем 
за воскресение мертвых!” 

Хочется и мне воскресения мертвых! Да вос- 
креснет Нержин! 

Да воскреснет он в Солженицыне и во всех 
нас! Хороший парень Нержин. Без иллюзий, но без 
цинизма. Со скепсисом, но без желчи. Со всеми че- 
ловеческими слабостями, но и с тонкой лирикой. И 
главное, с хорошими сердечными порывами. Пре- 
красный парень Нержин. Пусть живет он в России! 
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Да здравствует молодая Русь! Да здравствует Нер- 
жин! 

И вдруг неожиданный взлет. Как по волшеб- 
ству. Из ада на Олимп. Из шарашки туда... туда, 
где живет Громовержец. 

’Комната была невелика, невысока. Окон в 
ней не было, а двери — две. Хотя не было форточки, 
но воздух стоял свежий, приятный (особый инженер 
отвечал за впуск и выпуск воздуха и химическую 
безвредность его). 

Много места занимала низкая темная оттоман- 
ка с цветистыми подушками. 

На стене над ней горели сдвоенные лампы, 
прикрытые абажуриками чуть розоватого стекла. 

На оттоманке лежал человек, чье изображение 
столько раз было изваяно в статуях, писано маслом, 
акварелью, гуашью, сепией, рисовано углем, мелом, 
толченым кирпичом, сложено из придорожной галь- 
ки, из морских ракушек, поливанной плитки, из 
зерен пшеницы и соевых бобов, вырезано по кости, 
выращено из травы, выткано на коврах, составлено 
из самолетов, заснято на кинопленку — как ничье 
никогда за три миллиарда лет существованин зем- 
ной коры”. 

(Солженицын, ”В круге первом”, стр. 121- 
122). 

Здесь надо вспомнить одно определение не 
менее знаменитого, хотя и более умного человека, 
цитата из которого странно прозвучит на страницах 
книги заядлого антисоветчика: 

’Великий художник, срывающий все и всячес- 
кие маски”. 
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Это из известной статьи Ленина о Толстом. 
Именно по этому признаку построена глава о Стали- 
не. Изображение сверхчеловека. Маска. А затем то, 
что под маской: 

’А он просто лежал, немного подобрав ноги в 
мягких кавказских сапогах, похожих на плотные 
чулки. На нем был френч с четырьмя карманами, 
нагрудными и боковыми...” 

Легенда и человек. Но это только начало. 
Дальше. 

И опять маска. 

"Имя этого человека склоняли газеты земного 
шара, бормотали тысячи дикторов на сотнях язы- 
ков, выкрикивали докладчики в началах и оконча- 
ниях речей, выпевали тонкие пионерские голоса, 
провозглашали во здравие архиереи. Имя этого 
человека запекалось на обмирающих губах военно- 
пленных, на опухших деснах арестантов. По имени 
этому во множестве были переназваны города и 
площади, улицы и проспекты...” 

И опять то, что под маской: 

’А он был просто маленький старик с усох- 
шею на шее кожной сумочкой (ее не изображали на 
портретах), со ртом, пропахшим листовым турец- 
ким табаком, с жирными пальцами, оставлявшими 
следы на книгах. Ему нехорошо было вчера и сего- 
дня. Спиною и плечами он в теплом воздухе ощущал 
холодок и прикрыл их бурой верблюжьей шалью”. 
(Там же, стр. 122-123). 

Неуютно и страшно в этой кумирне, около это- 
го несчастного и ужасного старика. Все пропитано 
чем-то промозглым, гнетущим, нечеловеческим. 
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”Ибо вымысел идолов — начало блуда, и изо- 
бретение их — растление жизни. Не было их в начале, 
и не вовеки они будут. 

Они вошли в мир по человеческому тщесла- 
вию, и потому близкий сужден им конец”. (Книга 
Премудрости Соломоновой 14-я, 12-14). 

Да, вошел этот идол по необузданному чело- 
веческому тщеславию, ловко играя на человеческих 
страстях 25 лет назад, и близок его конец — всего 
четыре года отделяют его от гробовой доски, всего 
7 лет от того времени, когда в прах превратятся все 
многочисленные изображения художников. И пото- 
му страхом и безнадежностью покрыты все дела, все 
слова его. И на него легла тень Гулага. Он основа- 
тель и главный тюремщик и главный узник. Он жи- 
вет в комнате без окон, к нему вводят, как на сви- 
дание, лишь ограниченный круг лиц. Тюремщик и 
узник. Он сам у себя под стражей. 

Изображению Сталина посвящены три главы. 
Сталин наедине с самим собой. Целая гамма пере- 
живаний. Злоба против врагов: Тито, Райка. Тщесла- 
вие. Старость. Ничто не дает отрады. Дожить до 90 
лет. Но радости нет и не будет. Жить и мучиться. 

И где-то вдали Христос. Смутно, где-то в глу- 
бине души остатки чего-то былого, давно прошедше- 
го. Смутно, чуть шевелится. Но не может разгореть- 
ся едва тлеющий огонек. Ибо злоба и ненависть 
в сердце его. А Христос раскрывается лишь любви. 

Потом Сталин за работой. Марксизм и языко- 
знание”. 

Авторское тщеславие. Авторская радость, ко- 
гда нашел удачное определение. 
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И наконец, прием Сталиным Абакумова. И 
здесь какой-то перерыв. Здесь у Солженицына — 
большого мастера — какая-то трещина, фальши- 
вые звуки, которые потом дадут себя знать в его 
исторической эпопее. Здесь впервые выступает та 
слабая черта Солженицына, которая впоследствии 
развивается в порок. 


‚ Все пишущие в эмиграции о Сталине (в том 
числе и Солженицын — о других уж и говорить нече- 
го), никак не могут понять одной простой вещи: 
Сталин, какой бы он ни был, ничуть не глупее их. 
Не совсем понимает это и Солженицын. Когда Ста- 
лин наедине с собой, окруженный тенями, полный 
ненависти и тоски — это образ правдивый. Таким он 
и был. Но когда Сталин говорит со своим подчинен- 
ным, Сталин-политик — нет. 

Не так он был прост, чтоб можно было с ним 
запросто обсуждать введение смертной казни, терро- 
ристический акт против Тито, вопросы жизни и 
смерти. Да, недоверие к людям было характерной 
чертой Сталина. Но ведь недоверие обоснованное. 
Последующие годы показали, как его любили его 
соратники” — Берия со своей знаменитой репликой 
в его предсмертный момент: ”Пал тиран!” И Хру- 
щев, и Булганин, и все остальные. 

Но не только недоверие. Он умел и очаровы- 
вать, и быть глубоким, и проникать в людские серд- 
ца. И какое-то обаяние в нем было. И очень боль- 
шое. Ведь дьявол не только с рожками и копытцами 
— он принимает вид ангела и даже самого Господа. 
Он и святых вводит в искушение. 
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Вот эта сторона дьявола ускользнула от Сол- 
женицына. 

У него Сталин — жестокий, отвратительный и 
глуповатый старик. И только. И только? Такой Ста- 
лин не смог бы околпачить Троцкого, Зиновьева, 
Бухарина, да и самого Ленина (люди-то ведь были 
неглупые). Такой Сталин не мог бы околпачить 
и Ромен Роллана, и Бернарда Шоу, и Лиона Фейхт- 
вангера (ведь профессиональные сердцеведы). И 
поднимай выше, — Черчилля и Рузвельта, Гарри- 
мана и Идена. 

Сатанинский ум и сатанинское обаяние. Сатана 
ведь умен и хитер. Принимает вид ангела. И недаром 
в ораториях его партию исполняет обычно сладкий 
тенор. Но Солженицын это изобразить не умеет. Сол- 
женицын не глубокий аналитик и (увы} не истори- 
ческий писатель. 

Так же примитивен и Поскребышев в изобра- 
жении Солженицына. Он, этот таинственный персо- 
наж, единственный, который в течение 29 лет был 
приближенным Сталина, самым близким к нему ли- 
цом, и таинственно исчез (точно в воду канул) на 
другой день после смерти Сталина, изображен Сол- 
женицыным, как недалекий простоватый малый. Но 
не так о нем говорят люди, его лично знавшие. 

Вот перед нами воспоминания Лидии Норд, 
родственницы и близкого друга Михаила Николае- 
вича Тухачевского: 

Однажды Сталин появился в сопровождении 
Поскребышева на ужине командармов. 

После ухода Сталина и Поскребышева Лидия 
Норд имела беседу с тогдашним Наркомвоенмором 
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Фрунзе. Вот как характеризует Поскребышева 
Фрунзе, а затем и Лидия Норд со слов своего знаме- 
нитого родственника: 

’Поскребышев умел держать язык за зубами”. 
Фрунзе так и не успел мне всего рассказать о нем. 
Я узнала об этом страшном человеке от других. 

Поскребышев фактически являлся единствен- 
ным доверенным человеком Сталина и его правой 
рукой. Умный, энергичный и пунктуальный, как 
часы, — он вместе с тем не имел никаких мораль- 
ных устоев. Это был идеальный личный секретарь 
для коммунистического диктатора, пришедшего 
к власти по трупам своих соратников. 

Кроме того, Поскребышев обладал феноме- 
нальной памятью, — у него не было записных кни- 
жек, и даже номера телефонов он помнил наизусть. 
Также хорошо он запоминал и лица... 

Но как ни запутана биография этого человека, 
— ясно одно, что он не был от ”’сохи”. Поскребышев 
владел иностранными языками. Владел отлично, но 
не любил показывать этого. Он был разносторонне 
образован и умел найти для своего хозяина полез- 
ных ему людей, благодаря трудам которых Сталин 
стал ’корифеем” всех наук”. (Лидия Норд. Маршал 
М.Н. Тухачевский. Париж, 1978 г., стр. 41-42). 

Открываем главу Солженицына о Сталине: 
””Тихое мягкое поглаживание раздалось за дверью. 
Сталин нажал разрешительную кнопку. В двери по- 
казалась голова Сашки (Поскребышева) с лицом 
клоуна — побитого и тем довольного. ”Есь — Сири- 
оныч! — недалеко от шепота ласково спросил он, 
— Абакумова домой послать, или еще пусть поси- 
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дит...” (Солженицын, т. Ш, стр. 140, изд. ”Посев”). 

И дальше: ”Этот пензенский ветеринар был по 
душе денщик” (стр. 141, там же). 

Солженицын не глубокий аналитик и (увы!) 
не исторический писатель. Он Нержин. Хороший 
русский парень, выросший в Гулаге. Талантливый 
и бесхитростный. Где ему раскусить дьявола! Затем 
советский бо-монд. Смесь французского с нижего- 
родским. Вчерашние Васютки и Матрешки, дорвав- 
шиеся до богатства, до власти. Корыстные и жад- 
ные. Тянущиеся за старой аристократией и потому 
похожие на купцов второй гильдии конца века. Где- 
то мелькает Галахов-Симонов (придворный вирше- 
плет и придворный историограф), разыгрывающий 
из себя воина. 

Вечер в доме прокурора — снова шедевр. Здесь 
перед нами Солженицын неожиданно оборачивается 
талантливейшим бытописателем, не уступающим ни 
Островскому, ни Куприну. 

И снова рывок — заправилы КГБ, стервятни- 
ки, злобные, хитрые и ограниченные. 

Антон Яконов — самый интересный и своеоб- 
разный из них. Бывший зэк, интеллигент, видимо из 
старой хорошей семьи, выбившийся в первые ряды, 
Начальник. Похоронивший прошлое. Ловкий. Уме- 
лый. И лишь в роковой момент, когда перед ним 
зверь из бездны, который грозит столкнуть в безд- 
ну, в бездну опять, — оживает давно прошедшее — 
Агния, церковь Великомученика Никиты. 

Глава ’’Церковь Никиты-Мученика” (изд. ”По- 
сев”, том третий, стр. 172-183) по существу вводная 
новелла. Ее можно напечатать отдельно. И снова ше- 
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Лирический рассказ. Чудесный образ русской 
религиозной, строгой девушки Агнии. 

Я знал таких девушек. Они появились в два- 
дцатые годы, когда присоединение к Церкви означа- 
ло преследования, конец карьеры и в ближайшем 
будущем исповедничество (ссылка) и мученический 
венец. 

Роман Агнии с Антоном Яконовым — знаме- 
ние времени. Столкнулись два человеческих типа: 
умный, дельный, талантливый карьерист из ”’прима- 
завшихся”, как говорили в двадцатые годы, и рус- 
ская идеалистка, романтичная девушка. Идущая на 
подвиг. На подвиг религиозный. Чистая и пламен- 
ная. Невеста Христова. 

В древней Руси такие шли в монахини, из них 
вырастали святые — Ефросиния Полоцкая, Анна 
Кашинская, боярыня Морозова, княгиня Урусова. 

В ХХ веке их звал гражданский подвиг: жены 
декабристов — Волконская и Трубецкая, — девуш- 
ки-народницы: Вера Фигнер, Софья Перовская, Вера 
Засулич, Брешко-Брешковская (не всегда же она 
была ’’бабушкой” — была когда-то и доченькой рус- 
ской революции — генеральская дочка). 

В двадцатые годы — снова церковь. Единствен- 
ное незатемненное, незапятнанное. Там, где Христос 
и Пречистая Матерь Божия. 

Русский писатель нашел изумительные краски, 
чтобы показать старую церковь московскую, на 
пригорке во время всенощной. И потом ту же горку 
и на ней развалины чудесного храма. 

И Яконов на этой горке, старый, опустошен- 
ный, все давно забывший. А где Агния? Погибла в 
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лагерях? Или, быть может, уцелела где-нибудь в ка- 
такомбах? А может быть, и в настоящем монастыре 
— в Пюхтицах, в Риге — в эмиграции, куда она попа- 
ла во время войны? Быть может! 

Надя! Простая русская женщина. Хорошая, 
любящая. И всего боящаяся. Вынужденная все и от 
всех скрывать. И еще одна девушка. Работница Гу- 
лага. Так искренно полюбившая Нержина. Так само- 
отверженно бросившаяся ему навстречу. Так горько 
плачущая, когда он ей ответил отказом. И все это на 
фоне паршивой лагерной, тюремной действительно- 
сти. 

Стукач Руська. В общем хороший русский па- 
рень. В прежнее время был бы себе приказчиком в 
одном из русских приволжских городков. А потом 
вэшел бы в купчики. 

И другие стукачи. И заключенные, заключен- 
ные, заключенные. Хорошие, скромные русские лю- 
ди. Страдающие Бог знает зачем и почему. 

Об этом думал Солженицын — великий писа- 
тель Земли Русской. Об этом думаю ия с детства. 

Я, странный человек, сумасшедший парень, 
сумасшедший мужик. Теперь сумасшедший старик. 

Полуписатель, полудиакон, полумонах. 

”Брожу в стенах монастыря, 

Безрадостный и темный инок. 

Чуть брезжит бледная заря, — 

Слежу мелькание снежинок. 

Ах, ночь длинна, заря бледна 

На нашем севере угрюмом. 

У занесенного окна 

Упорным предаюся думам. 


А. Блок 
75 


И другая редакция. Не увидевшая свет в Рос- 
сии, опубликованная на Западе. 

Здесь сюрпризы. Иннокентий Володин, оказые 
вается, не спасал старого маминого друга-профессо- 
ра. У него были другие цели: он звонил в американ- 
ское посольство, чтобы сообщить о том, что секрет 
атомной бомбы раскрыт (точнее, украден) совет- 
скими агентами. И говорил не с женой профессора, 
а с военным атташе Соединенных Штатов. 

Писатель, видимо, думал, что это усиливает 
впечатление. Наоборот, ослабляет. 

Прежде всего, неправдоподобие. Не может 
быть, чтоб дипломат был настолько наивен: не по- 
нимал бы, что звонок в посольство не останется не- 
замеченным. | 

Далее. Он мог бы догадаться, что за диплома- 
том, который должен через несколько дней уехать 
за границу, ходят по пятам. Подозрительно уже то, 
что он, дипломат, окруженный со всех сторон теле- 
фонными аппаратами, идет звонить по телефону- 
автомату. 

Далее. У него, профессионального дипломата, 
должна быть уйма знакомых в дипломатических 
кругах. В том числе и среди американцев. Можно 
найти и другие способы о чем-то сообщить атташе. 
Тем более, что он владеет тремя иностранными язы- 
ками. 

И наконец, самое главное: все это значитель- 
но ослабляет впечатление от тиранического харак- 
тера советского строя. Ведь за такую штуку (рас- 
крытие военной тайны должностным лицом — 
сообщение ее атташе враждебной державы) и в лю- 
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бой другой стране по головке бы не погладили. В 
том числе ив Америке. 

Быть может, Александр Исаевич слышал, как 
казнили в 1953 году в Штатах супругов Розенберг 
за выдачу СССР военных секретов. И это несмотря 
на то, что за Розенбергов заступались многие. В том 
числе и Римский Папа. 

Ничего не помогло: они оба окончили жизнь на 
электрическом стуле. А вина их была меньшая, чем 
Володина: они ведь не были должностными лицами 
и не обязаны были хранить военные секреты. 

Поэтому каноническая редакция вызывает го- 
раздо больше симпатии к Володину и сочувствие к 
его судьбе. 

Наконец, политическая  проницательность 
молодого дипломата оставляет желать лучшего. Он 
считает, что если Советский Союз получит атомную 
бомбу, он немедленно начнет войну. С тех пор про- 
шло уже 33 года (действие происходит в 1948 году) 
Советский Союз имеет огромный арсенал водород- 
ных бомб — и войны не начинает. Стоило бросаться 
в такую панику и так рисковать собой? (Тем более, 
что и так было ясно, что Советский Союз через голд: 
два секрет атомной бомбы откроет). 


И главы о Сталине. 

Прибавлен ряд страниц из первоначальной ре- 
дакции (стр. 115-149. Собр. сочинений, т. [. ИМКА- 
пресс, 1978 г.). 

Увы! Это тоже отнюдь не лучшие страницы в 
творчестве писателя. Вдруг — ни с того, ни с сего 
полный курс истории коммунистической партии. 
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Конечно, чтоб как можно более унизить Сталина. 
Что можно сказать про эти страницы? 

Есть у актеров такое выражение: ”слишком 
лобовой подход”. Так и здесь. Типичная агитка. 

И как во всякой агитке, уже с первых слов 
ясно, что будет дальше. Автором движет ненависть. 
Сталин — незаконнорожденный. Карьерист уже в 17 
лет. Это, конечно, верно. Но ведь доказательств ни- 
каких. Далее — Сталин-провокатор. Это, конечно, 
не исключено. Но доказательств опять никаких. Все 
высосано из пальца. 

Ленин, Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин, 
— все точно по ’’Краткому курсу ВКП (6б)”, — но 
все наоборот. 

Как-то одному профессору богословия, кото- 
рый в 20-е годы ”’сменил квалификацию” — стал чи- 
тать ’диамат” — задали вопрос: не трудно ли ему? 

Ответ: ’’Что вы? Я ведь только сменил знаки: 
там, где я раньше ставил плюс, я ставлю минус, и на- 
оборот”. 

А. И. Солженицыну тоже, верно, было нетруд- 
но писать в лагере эту главу: просто вспомнил ста- 
рые конспекты, которые он вел в техникуме и вин- 
ституте во время занятий по истории партии, и пере- 
ставил знаки, — получилось так же скучно, прими- 
тивно и неубедительно, как в Кратком Курсе. 

Поражает своей надуманностью также глава о 
тверском дядюшке Иннокентия. Прежде всего не- 
понятно, зачем молодому преуспевающему дипло- 
мату, чтобы познакомиться со старыми газетами, на- 
до избирать такие окольные пути — ехать в тверское 
захолустье. Ему как привилегированному человеку 
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и так открыт ’”’спецхран” во всех библиотеках Со- 
ветского Союза. Даже автор этих строк, будучи не 
дипломатом, а всего лишь ничтожным аспирантом, 
находил дорогу в ”спецхран”. Что уж говорить о 
преуспевающем дипломате, так или иначе апробиро- 
ванном КГБ. 

Не вызывает особого доверия также история 
тверского дядюшки. Что старую интеллигенцию 
зверски истребляли по тюрьмам и лагерям, совер- 
шенно верно. Но если интеллигент оставался на во- 
ле (как дядюшка Иннокентия), он обычно всегда 
мог пристроиться на какую-нибудь ’’беспартийную” 
должность: учителем, библиотекарем, ’’делопутом”, 
а если он имел специальность — и говорить нечего: 
юристы, инженеры, врачи без дела никогда не сиде- 
ли. Это не ахти что, но все-таки от жен-уборщиц они 
не зависели и в лачугах не жили. 

Но есть ряд страниц, которых нет в каноничес- 
кой редакции, представляющие интерес. 

Развернем книгу на одной из них. 

Вот говорит итнеллигент, старый инженер: 

”На Руси были консерваторы, реформаторы, 
государственные деятели. Их нет. На Руси были свя- 
щенники, проповедники, самозванные домашние бо- 
гословы, еретики, раскольники, — их нет. На Руси 
были писатели, философы, экономисты, — их нет. 
Наконец, были революционеры, бомбометатели, 
бунтари — нет и их. Были мастеровые с ремешками 
в волосах, сеятели с бородой по пояс, крестьяне на 
тройках (когда это крестьяне ездили на тройках? 
Разве что на картинках — А.Л.) ‚ лихие казаки, воль- 
ные бродяги — никого, никого их нет”. (А. Солже- 
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ницын, том П, стр. 245-246. ИМКА-пресс, 1978 г.). 

Да, так казалось многим в 1948-49 годах. 

А теперь? 

Консерваторы? Те, кто вздыхает по старой Ру- 
си, преклоняется без разбора перед действительно 
интересной фигурой Петра Аркадьевича Столыпина 
и находит что-то положительное даже в такой воню- 
чей мрази, как Марков Второй, шарахается даже от 
Милюкова, — разве не консерваторы? 

Реформаторы? Их много. Андрей Дмитриевич 
Сахаров — величайший из них. 

Государственные деятели? К несчастью, пока 
что есть. И несть им числа. От Брежнева и Суслова 
до всяких других ’’Громык”. 

Священники, проповедники? Отец Димитрий 
Дудко, отец Глеб Якунин, отец Александр Мень. 


Самозванные домашние богословы? Здесь на- 
стал черед гаркнуть, как на перекличке, Вашему по- 
корному слуге: Есть”, став в ряд со старым пру- 
гом и оппонентом отцом Сергием Желудковым по 
правую руку и с Евгением Барабановым — по ле- 
вую. 

Еретики-раскольники? Сколько их. 

Писатели? Максимов, Аксенов, Войнович, Вла- 
Димов, ИТ.Д., И Т.П. 

Философы, социологи, экономисты, — этих, 
пожалуй, покамест маловато. Подождите годков 
ПЯТЬ — ПОЯВЯТСЯ. 

Революционеры, бомбометатели, бунтари? 

Бомбометателей как будто нет (покамест!) А 
революционеры, бунтари? Половина нашей молоде- 
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жи — потенциальные революционеры и уж во вся- 
ком случае бунтари. 

Как приятно слышать пессимистические прог- 
нозы, когда они не осуществились. Впрочем, не все- 
гда приятно. Вот, например, ’’бродяги’””. Этих сейчас 
на Руси столько, сколько, пожалуй, никогда не бы- 
ло. Грязные, вшивые, пьяные. Злые и добрые. Ста- 
рые и молодые. Грустные и веселые. 

Сколько перевидел я их и на Кавказе, и в 
Тверской области, и в Поволжыи, и в Москве за по- 
следние годы пребывания в России во время коче- 
вья по тюрьмам и лагерям. 

Сколько я их видел и дружил со многими. 

Старая и вечно молодая Русь. 


’’А месяц будет плыть и плыть, 
Кидая весла по озерам. 

А Русь все будет так же жить, 
Плясать и плакать под забором”. 


Недаром самым любимым поэтом на Руси яв- 
ляется до сей поры Сергей Есенин. 


ДРАМА И ИСТОРИЯ 


Белинскому принадлежит крылатая фраза о 
сродстве истории и драмы. Драма в искусстве, — го- 
ворит он, — то же, что история в науке. И тут и там 
— человек. И тут и там — динамика, стремитель- 
ность. И тути там — ”бремя страстей человеческих”. 
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И в творчестве Солженицына — рука об руку 
идут драма и история. Он и начал с драмы. Как из- 
вестно, пьеса ’’Пир победителей”” — начало его твор- 
чества. Впоследствии он много раз отрекался от 
этой первой в его жизни пробы пера”, ссылаясь на 
то, что эта драма написана в лагере, под первым впе- 
чатлением драконовского приговора. И только сей- 
час сделал известной пьесу широкой публике. 

Правдива ли эта пьеса? Увы! Правдива. И сам 
Сталин не мог отрицать, что ’’торжество победите- 
лей” принимало часто весьма гнусный характер. В 
разговоре с Джиласом знаменитый мастер софиз- 
мов даже привлек к себе на помощь... Достоевско- 
го: 

”’И эту армию оскорбил никто иной, как Джи- 
лас! — говорил Сталин. — Джилас, от которого я это- 
го меньше всего бы ожидал... Знает ли Джилас, ко- 
торый сам писатель, что такое человеческое страда- 
ние и человеческое сердце”. (Мерзавец! Ему ли, из- 
вергу, говорить о человеческих страданиях — А.Л.). 

Разве он не может понять бойца, прошедшего 
тысячи километров сквозь и огонь и смерть, если 
тот пошалит с женщиной или заберет какой-нибудь 
пустяк (Милован Джилас: ”’Разговоры со Стали- 
ным”, стр. 91. ’’Посев”, 1976 г.). 

И далее: ”Да, Вы, конечно, читали Достоевско- 
го! Вы видели, какая сложная вещь человеческая 
душа, человеческая психология? 

Представьте себе человека, который проходит 
с боями от Сталинграда до Белграда — тысячи кило- 
метров по своей опустошенной земле, видя гибель 
товарищей и самых близких людей! Разве такой че- 
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ловек может реагировать правильно? И что страш- 
ного в том, что он пошалит с женщиной” (там же, 
стр. 105). 

Мы приводим эти два высказывания ’’велико- 
го вождя’, ибо они целиком относятся к Солжени- 
ЦынНу. 

Что мог бы ответить на это ”Исаич””? 

На обвинение в оскорблении армии он мог бы 
сказать словами Каренина: ”’Оскорбить можно чест- 
ного человека и честную женщину, а сказать вору, 
что он вор, это значит констатировать факт”. 

А по поводу ссылки на Достоевского можно 
было бы вспомнить, что Достоевский прежде всего 
призывал к покаянию, к очищению, к нравственно- 
му обновлению, а не к тому, чтобы оправдывать ди- 
кие зверства и массовые изнасилования женщин. 

Нет сомнения в том, что пьеса ”’Пир победите-- 
лей’’ лишь чуть-чуть приоткрывает завесу над кош- 
марными насилиями, творившимися в ’’стране по- 
верженных” озверелыми солдатами, которых под- 
уськивали ’’политруки” и ”’комиссары” и которым 
подавало пример высшее офицерство. 

Фашистское, нацистское офицерство было еще 
большим зверьем? 

Да, но при чем здесь мирное население, а затем 
— разве надо было им обязательно во всем подра- 
жать? 

В пьесе Солженицына показано, что зверство- 
вали не столько боевые офицеры, сколько ”комис- 
сарье”, — самая трусливая и самая гнусная часть ко- 
мандного состава армии. 

Правда, здесь есть Майков — боевой офицер, 
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который принимает участие в ”’пире победителей” 
и даже является инициатором истории с ”зерка- 
лом”, на котором происходит пиршество. Но жесто- 
кость, хамство ему не свойствены, 

Перед ним, как и перед Нержиным, витают 
гумилевские образы. Они оба цитируют стихи Гуми- 
лева, что, кстати сказать, не очень правдоподобно, 
поскольку речь идет о советской офицерне. Здесь 
впервые мы встречаем Нержина, аНег еро автора, 
который играет в пьесе благородную роль, спасая 
гонимую женщину. И рядом с ними (с Нержиным 
и Майковым) хам, шкурник и трус Гриднев, стар- 
ший лейтенант, уполномоченный контрразведки — 
’Смерша”. И тут же жестокая, жадная до денег 
мать командирша”” Глафира. 

Солженицына упрекают за клевету на совет- 
скую армию. Его скорее можно упрекнуть за иде- 
ализацию армии. На самом деле все делалось еще 
более гнусно, еще более жестоко, еще более грубо. 

И советские офицеры не цитировали Гумиле- 
ва, а крыли матом, грабили, отнимали последнее, 
убивали женщин и детей. Хотя, конечно, русское до- 
бродушие и русская жалостливость иной раз смягча- 
ли советскую жестокость. 

’Пир победителей” — драма в стихах. Это при- 
дает пьесе романтическую приподнятость, некото- 
рый ”’шиллеровский” колорит. 

Нержин с его рыцарским отношением к жен- 
щине, добродушный, симпатичный Майков, не такой 
уж плохой командир Бербенчук. В общем получает- 
ся, что единственным законченным мерзавцем явля- 
ется Гриднев, что ему как ’’смершевцу” и по штату 
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положено. Известно, из каких выродков формиро- 
вался ’”Смерш”. 

Примерно в это же время, в лагере, заключен- 
ный (”зэка”, как нас называло начальство), зэка 
Солженицын пишет другую пьесу: ’’Пленники”. 

Что можно сказать об этой пьесе? 

Автор не задается целью создать колоритные, 
запоминающиеся образы, Правда, и здесь мелькают 
лица наших знакомых: Нержина и Рубина. Но имен- 
но, только мелькают. Зато читатель или зритель ви- 
дит перед собой дьявольскую карусель, начавшуюся 
сразу после войны. Миллионы бывших пленных, 
вернувшихся или возвращенных на родину. И далее. 
Тюрьмы, допросы, состоящие из матерщины, побо- 
ев, угроз, и протокол, заготовленный заранее для 
всех в одинаковых выражениях. Приговор суда или 
постановление ОСО. Этап. Лагерь. И так без конца, 
без конца, без конца. 

И Нержин — Солженицын в этой дьявольской 
карусели. 

Обалделый, оторванный, оглушенный. 

И все-таки хочется ему в чем-то разобраться, 
что-то понять, что-то увидеть по-новому, пересмот- 
реть. 

И вот пьеса ”’Пленники”. Читаю ее и вижу, как 
она рождалась: на нарах, в вонючем бараке, среди 
лагерного гвалта... Сидит этот странный человек, 
одетый в лагерное тряпье, с глубоким шрамом на 
лбу, и сочиняет. Записывает карандашом, потом, 
уставясь в одну точку, что-то соображает, сидит за- 
думавшись — и опять пишет. Из всего, созданного 
Солженицыным, пьеса ”Пленники” наиболее лагер- 
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ная. В ней запах лагерной махры, едкий запах бара- 
ков... 
Странно читать карандашные записи лагерни- 
ка, напечатанные на хорошей, глянцевитой бумаге, 
обернутые в великолепный коричневый переплет. 

Все действующие лица в пьесе — маски. Все тот 
же лагерник Солж. 

Рукой лагерника написана и главная сцена — 
кульминационный пункт пьесы — разговор Воро- 
тынцева с Рублевым. 

Если пьеса будет поставлена (или, может быть, 
уже и появилась где-нибудь в Америке), жалею ак- 
теров. Сыграть это правдоподобно немыслимо. Си- 
туация невозможная. Старший следователь Рублев 
смертельно болен, ему остается жить неделю. Он бе- 
седует с приговоренным к повешению Воротынце- 
вым. Угощает его ужином. Ведет с ним мировоз- 
зренческий разговор. Предлагает Воротынцеву сей- 
час за ужином совместно принять яд. Воротынцев 
отказывается. 

Сцена задумана в шекспировском плане. 
Сложная психология по Достоевскому. 

Но автор не Шекспир и не Достоевский. 

Читатель остается холодным. Но если герои 
пьесы и вся ситуация не удались автору, то стол- 
кновение мировоззрений в пьесе представляет боль- 
ной интерес. 

Воротынцев, бывший белый офицер (полков- 
ник), ныне приговоренный к повешению, приводит 
пример — множество молодых советских людей, 
которые пошли в армию Власова: 

’Воротынцев. Довольно было одного дунове- 
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ния свободы, чтобы с русской молодежи спало ваше 
черное колдовство. (Гм! Гм! Это где же дуновение 
свободы? В гитлеровских лагерях для военноплен- 
ных? — АЛ.) . Вы поносили первую русскую эмигра- 
цию, что она корыстна, что она не хочет понять пере- 
довых идей. Пусть так. Но откуда же теперь вторая 
русская эмиграция — миллионы простых ребят, от- 
ведавших двадцать четыре года нового общества и 
не желающих вернуться на родину... 

Но отчего все-таки они не поняли ваших пере- 
довых идей? Я замечаю — плевать им на ваших осно- 
воположников! 

Рублев. И на ваших святых тоже! Зачем им 
наши идеи? У них свои идеи: подработать по левой, 
хапнуть, что плохо лежит — и все. Это пропить и с 
бабой проспать . 

Воротынцев. В конце концов — естественное 
желание: они хотят просто жить, наконец . 

Рублев. Ну вот это трезво, вот мы и догово- 
рились. А то... 

Воротынцев. А вы не даете им жить!” 

(Солженицын. Собрание сочинений, т. 8, стр. 
231-32. Вермонт-Парих, 1981 г.). 

Здесь проклятый вопрос проклятой бабы. 
Истории. Отчего произошла революция? Кто ее сде- 
лал? Чего хочет народ теперь? 

Далее Воротынцев вынужден признать сла- 
бость белого движения, то, что всегда и всюду оно 
заходило в тупик. Один из героев в другом месте 
называет имена советских вождей нерусской нацио- 
нальности: Троцкого и Томского. Намек явный. 
Октябрьская революция была навязана русскому 
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народу. Здесь предвосхищение ”Ленина в Цюрихе”, 
где черным по белому будет написано, что виноваты 
во всем Парвус и лишь на четверть русский Ленин. 
Бабушка Ленина, мадам Бланк, вот, оказывается, 
кто во всем виноват. Угораздило ее выйти за не- 
мецкого еврея. Но на такой ответ даже малый ребе- 
нок рассмеется. 

Чем же в самом деле победили большевики? 
Мечтой. Русский человек — мечтатель. Конечно, не 
только русский человек. Но русский — по преиму- 
ществу. Где еще были тысячи самосожженцев, 
странников, страстных искателей правды? Вся рус- 
ская литература, весь русский фольклор проникну- 
ты мечтой о правде, о справедливой духовной жиз- 
ни. Недаром исстари любимыми героями русского 
народа были Мария Египетская и Алексий Божий 
Человек. И любимый русский святой — Николай 
Угодник. Суровый ревнитель справедливости. Мечта 
о справедливости, о полном, конечном торжестве 
правды. 

Мы оставляем сейчас в стороне конкретные 
политические причины, вызвавшие революцию: вой- 
на, усталость народа, полное бессилие правитель- 
ства. 

Но потом. В течение 4-х лет, когда русские 
простые люди, почти безоружные, голодные, вши- 
вые, лили кровь, отстаивая советскую власть (кто 
может это отрицать? Ими двигала мечта о правде, 
о справедливости. И во главе стояли кремлевские 
мечтатели: Ленин, Троцкий, Бухарин и другие. Ста- 
лины не играли тогда никакой роли: их никто не 
знал и никто не видел. 
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А что было потом? Потом, как говорит Брю- 
сов: мечта обманула, как всякая мечта”. И чудес- 
ный, таинственный, исконный Китеж-град обернул- 
ся бюрократическим, трухлявым государством. И 
отсюда цинизм, безразличие, духовное банкротство. 

И все идет по инерции. Так будет продолжать- 
ся, пока не придет новая мечта, новый свет, новая 
заря, за которой пойдет русский народ. 

Этот народ, жестокий и нежный, эгоистичный 
и самоотверженный. Чудесный, чудесный русский 
народ. 


История сложная, очень сложная, путаная, ка- 
призная баба, которая сама не знает, что хочет. 

Солженицын хочет ее понять. 

И вот, перед нами начинает раскатываться 
’красное колесо”. Роман Август 14-го”. Первый из 
этой серии. 

Как говорят, А.И. Солженицын сейчас полно- 
стью переработал роман, а также в ближайшем буду- 
щем собирается выпустить два следующих тома сво- 
ей эпопеи. 

Ожидая с нетерпением, как и все читатели, по- 
явление в свет этих трудов, мы будем пока анали- 
зировать тот роман, который мы имеем, столь же 
добросовестно и беспристрастно, как остальные про- 
изведения Солженицына. 
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ИСТОРИК 
1972-73 годы 


Снова Солженицын. ””Август четырнадцатого”. 

Об этом романе, появившемся в 1971 году в 
ИМКА-пресс, много писали. 

Еще Белинский писал об ”обаянии имен”. Он 
приводит пример. ’’Повести Белкина”. Напиши это 
Булгарин, — он бы подумал: да уж действительно, 
не великий ли человек Фаддей Венедиктович, но сто- 
итимя Пушкин” — и отсюда разочарование. 

Вероятно, если бы на обложке не были имени 
Солженицына, я прочел бы роман по-другому. 

Перечитал его сейчас по-другому. Надо ска- 
зать, великолепный роман. И конечно, ни один чело- 
век, интересующийся русской литературой, траги- 
ческой эпохой русской жизни, начавшейся в 1914 
году, не может пройти мимо него. И в то же время 
дающий материал для споров. Длительных споров. 

Начало романа. Великолепная картина северо- 
кавказской природы: 

Они выехали из станицы прозрачным зорным 
утром, когда при первом солнце весь Хребет, ярко 
белый и в синих углубинах, стоял доступно близ- 
кий, видный каждым своим изрезом, до того близ- 
кий, что человеку непривычному помнилось бы до- 
катить к нему за два часа. 

Высился он такой большой в мире малых люл- 
ских вещей, такой нерукотворный в мире сделан- 
ных. И все люди, сколько жили за тысячелетия, до- 
отказным раствором рук неси сюда и пухлыми гру- 
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дами складывай все сработанное ими и даже заду- 
манное — все равно не поставили бы такого сверх- 
мыслимого Хребта” (А. Солженицын, ”Август че- 
тырнадцатого”, ИМКА-пресс, 1971, стр. 9). 

Всего два абзаца. И тут же хочется спорить с 
автором. 

Первые строки великолепны. 

На уровне Гоголя. И ”зоркое утро”, и ”’при 
первом солнце”, и ”’нерукотворный в мире сделан- 
ных”. И точка. И тут же вычур. Дурной вкус. 

’Доотказным раствором рук своих”. Раствор 
бывает краски, синьки, лекарства, но не рук. И в ка- 
кой-то степени это символично. Страницы огромной 
впечатляющей силы, необыкновенной убедительно- 
сти — и вдруг какой-то спад, — Сергеев-Ценский, Ал- 
данов, Федин, — это тоже очень много (все писатели 
большого таланта), но ведь, во-первых, не ново, а 
затем от Солженицына мы привыкли ожидать ху- 
дожественных откровений. 

Семья Ложеницыных. Великолепная реалисти- 
ческая картина. Сочные образы. Великолепный об- 
раз Исаакия Ложеницына — толстовца. Народника. 

”Народников давно уже в России не было, но 
Исаакий, хоть никогда б не осмелился так предста- 
виться вслух, а понимал себя, пожалуй, именно на- 
родником -— тем, кто учение свое получил для наро- 
да и идет к народу с книгою, словом и любовью”. 
(Там же, стр. 11). 

”Народников в России давно уже не было”. Но 
тем не менее народничество оставило такую глубо- 
кую колею в России, что его веяние до сих пор. И 
в четырнадцатом году, и в семнадцатом, и теперь. 
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Народничество (самоотверженное хождение в 
народ, стремление к народу, жизнь для народа — 
основа русской жизни, надежда России, ее главный 
движущий стимул). И отсюда Лев Толстой. Встреча 
Сани Ложеницына с Толстым — шедевр. Это место 
так и просится в хрестоматию. Просто не верится, 
что это выдумано. Да может быть, и не выдумано. В 
семейных преданиях, которые слышал Исаич от ма- 
тери, возможно, сохранились воспоминания о встре- 
че его отца с Толстым. Уж очень это по-толстовски: 

”Еше свои заботы не ушли с борожденного 
стариковского лба, а тут гимназист задавал мало- 
облегчающий вопрос. Но из-под бровей мохнатых 
твердо посмотрев, бесколебно ответил старец, всей 
жизнью проверенное, выношенное: 

— Только любовью! Только. Никто не приду- 
мает ничего верней. 

И — кажется не хотел больше говорить”. (Там 
же, стр. 23). 

И уж очень по-толстовски звучит сентенция о 
стихах: 

”— Отчего вам так может нравиться, чтобы 
слова расставлялись как солдаты и перекликались 
по звукам? Ведь это же — побрякушки. Это не на- 
турально. Слова призваны выражать мысли! — а 
много вы встречали мыслей в стихах?” (Там же, 
стр. 24). 

Да, это Толстой. Тот самый, который отрицал 
Шекспира, называл собственные романы ”глупыми 
побасенками, которыми он тешил себя и других”. 
Терпеть не мог стихов — знал Тютчева и Фета наи- 
зусть. Отрицал искусство — был тонким ценителем 
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музыки: улавливал у пианистов мельчайший невер- 
ный нюанс. Ненавидел театр — создал пьесу ’”Живой 
труп”, по которой до сих пор помрежи (помощники 
режиссера) изучают технику сцены, 

Отрицал церковь — создал лучшее описание та- 
инства брака, которое когда-либо было в мировой 
литературе. 

Это Толстой! Никто еще не создал такой вер- 
ный и сходный его портретный образ. Никто не опи- 
сал его так точно и четко. 

А ведь это Толстой, о котором написаны десят- 
ки тысяч воспоминаний, рассуждений, диссертаций, 
статей на всех языках мира. 

Толстой — это у Саши в прошлом, хотя и в не- 
давнем прошлом. А сейчас 1914-й. Война. Что сей- 
час? Сейчас разговор с Варей. Курсисткой. Она — 
прогрессистка. Революционерка. Она пораженка. 

А ои идет в армию добровольцем. Тысяча 
упреков. Ренегат. Забыл Лаврова, Михайловского, 
Толстого. 

И на все один ответ: 

Саня кивнул. Улыбнулся стыдливо: 

— Россию... жалко... 

Урчала, гудела, уходила вода из озера! 

— Как — Россию? — ужалилась Варя. — Кого — 
Россию? Дурака императора? Лабазников-черносо- 
тенцев? Попов долгорясых? 

Саня не отвечал, ему нечего было ответить. Но 
— слушал. Но под хлестом упреков нисколько не 
ожесточался: он на каждом собеседнике себя прове- 
рял, это всегда так, 

— Да разве у вас характер —для войны? — под- 
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хватывала Варя все, что только можно было, под ру- 
кой. 

В первый раз она чувствовала себя умней его, 
зрелей его, критичней — но от этого только холод 
утраты сжимал ее. 

— А Толстой! — нашла она еще, последнее. — 
Что сказал бы об этом Лев Толстой — вы подумали? 
Где же ваши принципы? Где же ваша последователь 
ность? 

На загорелом Санином лице под пшеничными 
бровями, над шшеничными усами голубели ясные, 
печальные, в себе неуверенные глаза. Ничего он не 
нашелся сказать. Только, плечи чуть подняв, чуть 
опустив: 

— Россию жалко...” (там же, стр. 17-18). 

Это очень глубокое место. 

Россию жалко”. Только русский человек это 
может понять, может почувствовать. Недаром по- 
русски: любить — жалеть. Именно этим чувством 
пропитано гениальное тютчевское: 


Эти нищие селенья. 
Эта скудная природа. ..” 


Кстати, вот уж Толстой никак не мог бы ска- 
зать, что в этом стихотворении мысли нет” — ка- 
кое уж тут ”мысли нет”! Вся Россия в этом стихе. 
Россия в прошлом, настоящем и будущем. Чудес- 
ная, дикая, пьяная, добрая — и всегда несчастная, — 
Россию жалко, жалко до слез. Вероятно, так бы от- 
ветили Варе и Лавров, и Михайловский, и сам Лев 
Толстой. 
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Затем имение. Семья цивилизованных куп- 
цов. Наполовину цивилизованных. 

И сразу какой-то спад. Немного отдает Горь- 
ким (”Дело Артамоновых”, ”Егор Булычев”, ”До - 
стигаев”). Но Горький лучше, много лучше знал ку- 
пецкий быт. И все у него более сочно и рельефно. 

Причем в некоторых деталях просто неграмот- 
ность. Ну вот, например, такая фраза: Отец долго 
оставался бездетен. Уже стариком заплатил сорок 
тысяч ставропольскому архиерею, чтобы переже- 
ниться” (там же, стр. 28). 

К сведению Солженицына, даже если бы он дал 
архиерею не сорок, а восемьдесят тысяч, все равно 
ничего бы не вышло, потому что от архиерея ровно 
ничего не зависело. Брак мог быть расторгнут толь- 
ко Синодом (точнее синодальными чиновниками). 
Причем единственная причина развода — прелюбо- 
деяние одного из супругов, подтвержденное непо- 
средственными свидетелями (бездетность не явля- 
лась причиной для расторжения брака). 

Далее: виноватая сторона лишается возмож- 
ности вступить во второй брак. Следовательно, те- 
стю Романа надо было бы заплатить 40 тысяч не ар- 
хиерею, а собственной жене, чтобы она дала себя 
уличить в прелюбодеянии, а затем подкупить свиде- 
телей, ну и ”подмочить” синодальных чиновников 
(это, впрочем, не обязательно). 

Такие мелкие неточности встречаются у Сол- 
женицына довольно часто. 

Самый быт купецкой семьи описан довольно 
тщательно, имеются колоритные детали (например, 
старик, который плюет своей жене при всех в физи- 
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ономию, а она только утирается) , но здесь впервые 
выступает коренной недостаток Солженицына, кото- 
рый связан, как мне кажется, с его личным качест- 
ВОМ. 

Солженицын — индивидуалист, индивидуалист 
в глубочайшем смысле этого слова. Недаром в ос- 
новных его романах всегда присутствует он сам 
(Оглоед, Нержин). Перевоплотиться в человека 
иной среды, почувствовать эту среду, плавать в ней, 
как рыба в воде, — это ему не всегда удается. Поз- 
тому образы купцов: Романа, его родителей, жены и 
сестры — стандартны. Они сделаны по мольеровско- 
му методу (и еще хуже — по рецептам соцреализма) : 
старики ворчливы, хищники, хамы, Роман — циви- 
лизованный хам. Женщины изнежены, мечтательны, 
не удовлетворены жизнью. 

Так это и бывало. И часто. 

Но, как говорит у Достоевского следователь: 
Почему же все одно и то же снится. Ведь могло бы 
же и другое”. 

Здесь совершенно неожиданно у замечательно- 
го писателя схема, стандартные образы. 

И отсюда разница. 

Ивана Денисовича не забудет ни один человек, 
который читал повесть. Роман, его жена и его сестра 
забываются тотчас, потому что таких романов мы 
встречали уйму у писателей-лемократов. Не только 
у Горького. Горьковские образы все-таки не забы- 
ваются. А и чином пониже: у Скитальца (”Семья 
Черновых”), у Серафимовича (”Город в степи”), 
у Найденова (”Дети Ванюшина”) и т.д. Что-то и от 
Мамина-Сибиряка. 
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И наконец война. Фронт. 

Некоторые ретивые критики упрекали Солже- 
ницына за подражание Толстому. Дескать, парал- 
лельные линии. Кутузов — Самсонов. Болконский — 
Воротынцев. И солдатня, народная стихия. 

Обвинение несостоятельное. 

Кто ж ему виноват, яснополянскому. Так об- 
рисовал войну. Так глубоко вник в психологию сол- 
датни и офицерни, и полководцев, что после этого 
решительно все, все, кто пишет о войне, его повто- 
ряют, ему подражают, его перефразируют. Конечно, 
и Солженицын этого не избег. 

Беда в другом. В неумении полностью рас- 
крыть образ. Болконский ясен для читателя цели- 
ком и полностью; Воротынцев так и остается не 
вполне ясным. Впрочем, может быть, потом раскро- 
ется — время есть. Ведь жить ему до 40-х годов. 30 с 
лишним лет. 

Но солдаты великолепны. Великолепны, но од: 
нобоки. Когда Солженицын рисует офицерско-сол- 
датскую дружбу, которая выковывается в боях, это 
правда. Глубокая правда. Знаю я ее. 

Вот, например, в Москве в тридцатые годы, на 
Большой Спасской 15, кв. 2, жил скромный учитель 
математики Владимир Николаевич Заозерский (из 
поповичей) . И имя, и фамилия, и адрес — все под- 
линное. В войну был офицером из вольноопределя- 
ющихся. И через 40 лет заходил к нему его бывший 
денщик. Гостил у него. Бывало, сидит у него на кух- 
не (коммунальная квартира). Разговаривает с сосе- 
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дями. Вдруг крикнет Владимир Николаевич из ком- 
наты: ’’Федор!” Сейчас же вскочит и бежит, как буд: 
то ошпаренный. И была между стариками дружба и 
субординация. Субординация и дружба. И видимо, 
не зря. Заставило же что-то старика Федора почти че- 
рез 40 лет специально приезжать в Москву из дерев- 
ни и сидеть у учителя математики на кухне. А того 
беседовать с ним часами. 

Но было, конечно, и другое. Вспоминаю я дру- 
гого учителя Виктора Ивановича Попова. Царство 
ему Небесное! Хороший человек был. И замечатель- 
ный учитель. Химию преподавал. Мастер своего де- 
ла. Этот рассказывал, как однажды их полк во вре- 
мя войны дислоцировался в Польше. В местечке, 
где графский замок. Дивизионный генерал у графа 
гостил. Вдруг пожаловалась генералу графиня, что 
какой-то солдат весь сад у них оборвал. Ни одного 
яблочка не оставил. Прогневался генерал: велел 
разыскать виновного. Оказался солдатик татарин из 
роты Виктора Ивановича. Вызвал генерал молодого 
поручика с университетским значком (из вольно- 
определяющихся) , распек за то, что солдат распус- 
тил, и приказал: ’’Высечь виновного”. (Во время 
войны особым приказом введены были розги). 
Виктор Иванович с генералом в спор. Но генерал 
непреклонен: ”’Извольте слушать и исполнять, а не 
рассуждать. Тут вам не университет”. 

Осталось сказать: ’’Слушаюсь!” 

И исполнять. 

Собрал роту. Спрашивает: ”Кто из вас знает, 
как секут розгами?” Интеллигент не знает. ’”Гоже 
мне бином Ньютона”, — как говорит один тип у 
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Булгакова. Унтер вызвался: ”Я знаю, Ваше благоро- 
дие, я в конвое тюремном служил’’. И приказ был 
приведен в исполнение. 

Эта дифференциация офицерства очень чувст- 
вовалась в армии. Поэтому одних офицеров потом 
поднимали на штыки, а других любили, выбирали в 
солдатские комитеты, посещали на дому через со- 
рок лет. 

Этой дифференциации Солженицын не пока- 
зал. Как не показал и различных офицерских и сол- 
датских типов. Показаны в основном лишь двое: 
Воротынцев и Благодарев. 

Великолепная пара. Все время вместе — в бою, 
на привале, во всех военных приключениях. В об- 
щем, немного, несколько дней, но кажется, век про- 
жили бок о бок. Эти несколько дней их сблизили 
так, как не могли бы сблизить 20 лет ”в миру”, го- 
воря по-монашески, как 20 лет ”на гражданке”, го- 
воря советским языком. 

Солженицыну удалось великолепно показать 
военную солдатскую дружбу. Без слюнтяйства, без 
сюсюканья, без сентиментальности, без фамильяр- 
ности. Любой русский солдатик скажет ему: ”Спаси- 
бо!” 

И вообще есть за что сказать спасибо. Вот, на- 
пример, великолепные слова, в которых содержится 
оправдание военной службы: ””Мы в повседневной 
жизни, всегда руководствуясь соображениями своей 
сохранности, оставляем в стороне эту загадку про- 
фессиональных военных и других людей долга (как 
будто не из нас же получаются такие люди при твер- 
дом воспитании): как неуклонно они переходят в 
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неестественную способность умереть и в самую 
смерть, такую преждевременную и постороннюю им 
по планам их жизни. Как это: человеческое суще- 
ство перестает отвергать смерть? Всегда во всякой 
армии есть эти удивительные офицеры, в ком сгу- 
щается вся высшая возможная стойкость мужского 
духа” (там же, стр. 353). 

Здесь Александр Исаевич формулирует тот 
момент, в котором военный подвиг смыкается с 
христианством. 

Уже не раз указывали, что война (организо- 
ванное убийство) несовместима с христианством. 
Но есть другой аспект. Война как самопожертво- 
вание, как подвиг. Человек в оборонительной борь- 
бе отдает свою жизнь за других. 

Больше сея любве никтоже имать, да кто ду- 
шу свою положит за други своя” (Иоанна 15, 13). 

Вся августовская военная эпопея по существу 
как бы иллюстрация этих евангельских слов. Солже- 
ницыну удалось уловить тот боевой дух, который 
захватывает армию, несет ее навстречу опасности, 
когда люди идут на смерть, совершенно забывая о 
себе и о своих близких и решительно обо всем. Эгот 
порыв не может длиться долго, — это мгновенно, 
это скоропалительно. Человек себя в этот момент не 
помнит, он весь в состоянии вдохновения, просвет- 
ления. Все сливается у него в одно. 

Один старый солдатик рассказывал мне, как 
во время перестрелки запечатлелся у него образ по- 
жилого немецкого солдата, с которым он обмени- 
вался выстрелами. У солдата в зубах трубка. Запом- 
нилось, как в бреду. И вот, через несколько дней 
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мой солдатик (Кольцов его фамилия) полез за голе- 
нище. И вдруг увидел — там трубка. И тут понял: от 
того солдата, убитого им. 

В ту войну было много таких моментов. Отец 
Георгий Шавельский, всю войну проведший частью 
в ставке, частью на фронте, рассказывает: 

’Замечательный подвижник этот русский сол- 
дат! Каждый поручик мог вернуться с войны генера- 
лом; никому не известный до войны офицер мог 
сделаться знаменитым полководцем. Для солдата 
же высшей наградой могло быть: остаться живым 
и здоровым и вернуться к семье. И этой возмож- 
ностью, этой мечтой он должен был жертвовать 
в каждую минуту своего пребывания на фронте. 
У офицера на войне одним из стимулов могло слу- 
жить и честолюбие; у солдата — почти исключитель- 
ным — совесть. Как же глубока и прочна была сол- 
датская совесть, когда наш дореволюционный сол- 
дат бескорыстно, терпеливо и самоотверженно пе- 
реносил все ужасы войны, прощая окупаемые сол- 
датской кровью многие ошибки старших и покорно 
умирая за других. Одним из первых дел революции 
было то, что у солдата засорили его совесть, внушив 
ему, что нет Судьи человеческой совести, т.е. Бога, 
что он должен жить для себя, а не для других, пом- 
нить о земле и забыть о небе”? (Георгий Шавельский, 
’Воспоминания последнего протопресвитера рус- 
ской армии и флота”, том второй, Нью-Йорк, изда- 
тельство им. Чехова, стр. 277). 

К этому надо прибавить, что ведь никто из рус- 
ских солдат (деревенских, часто совершенно без- 
грамотных парней) понятия не имел, из-за чего 
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ведется война, где находится Сербия, Сараево, 
Константинополь и т.д.). Часто бросают русскому 
солдату упрек, почему он не захотел воевать в 
1917-м. Скорее наоборот: можно удивиться, что он 
воевал (и как воевал!) 3 года. 

А за что? Никто этого не знал и не понимал. И 
тем более почетен и светел подвиг русских солдат, 
которые, не зная и не понимая, сделали великое де- 
ло: спасли Европу от тевтонов. 

А.И. Солженицын нашел яркие краски, чтобы 
увековечить подвиг русских солдат. 


жж 


Наиболее впечатляющ в романе день 15 авгу- 
ста 1914 года. 

Начало. Главнокомандующий армией генерал 
Самсонов. Ночь. Предчувствие. 

И туг какой-то прорыв в ткани романа. Неожи- 
данность. Дуновение гения. 

Как всегда в бессоннице, очень быстро, беспо- 
щадно утекало время. А запоминалось и словно не 
двигалось до следующего посмотрения — то, кото- 
рое ты последний раз видел. Отщелкивая ногтем 
двойную крышку часов, с тоской углядывал Самсо- 
нов на светящемся циферблате: четверть второго... 
без пяти два... половина третьего... 

А в четыре уже будет светать. 

Чтобы вернее заснуть, опять читал Самсонов 
молитвы — много раз Отче наш’ и ’’Богородицу”. 

Не виделось ничего. Но возле уха — ясное, с от- 
тенками вещего голоса, а как дыхание: 
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— Ты — успишь... Ты — успишь... 

И повторялось. 

Самсонов оледел от страха: то был знающий 
пророческий голос, даже может быть над будущим 
властный, а понять его смысл не удавалось. 

— Я успею? — спрашивал он с надеждой. 

— Нет, успишь, — отклонял непреклонный го- 
лос. 

— Я — усну? — догадывалась лежащая душа. 

— Нет, успишь! — отвечал беспощадный ангел. 

Совсем непонятно. С напряжением продираясь, 
продираясь понять — от натуги мысли проснулся 
командующий. 

Уже светло было в комнате, при незадернутом 
окне. И от света сразу прояснился смысл: успишь — 
это от Успения, это значит: умрешь. 

Прилил пот холодный на яву. Еще струною до- 
звучивал пророческий голос. А — когда у нас Успе- 
ние? 

Голова сосредоточивалась: мы — в Пруссии, 
сегодня — август, сегодня — пятнадцатое. 

И — холодом, и — льдом, и — мурашками: Ус- 
пение — сегодня. День смерти Богоматери, покро- 
вительницы России — сегодня. Вот оно, вот сейчас 
наступает Успение. 

И мне сказано, что я умру. Сегодня. 

В страхе Самсонов поднялся. Сидел в белье, с 
ногами босыми, с руками скрещенными. 

Дальний, но уже постоянный, хорошо слышал- 
ся гул канонады. 

И этот гул канонады возвращал Самсонову 
бодрость. И — ясность! 
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Солдаты уже умирали — а командующий боял- 
ся! 

Куда ночь — туда и сон!” 

(Август четырнадцатого”, стр. 294-295). 

Вот здесь Солженицын — Солженицын. 

Этого не встретишь ни у кого: ни у Сергеева- 
Ценского, ни у Ремарка, ни даже у самого Льва Тол- 
стого. 

И дальше русские люди в бою. 

Сентенция крупными буквами: ”Не рок голо- 
вы ищет — сама голова на рок идет” (там же, стр. 
299). 

Великолепная страница. Размышления Воро- 
тынцева. Чем, во имя чего звать солдат на смерть? 

’Уж конечно не ”честь”” — непонятная, бар- 
ская. Уж конечно не ’’союзные обязательства”, их не 
выговоришь. А призвать на смертную жертву име- 
нем батюшки-царя? — это они понимают, пожалуй и 
откликнутся, вообще за Царя — непоименованного, 
безликого, вечного. Но для самого Воротынцева не 
было такого безымянно-вечного царя, а этого царя, 
сегодняшнего, он презирал, стыдился его — фальши- 
во было бы им заклинать. 

Тогда — Богом? Имя Бога — тронет их. Но са- 
мому Воротынцеву и кощунственно и фальшиво не- 
выносимо было бы произнести сейчас заклинанием 
Бога — как будто Вседержителю очень было важно 
отстоять немецкий город Найденбург от немцев же. 
Да и каждому из солдат доступно догадаться, что 
не избирательно Бог за нас против немцев, зачем же 
их такими дураками ожидать? 

И оставалась — Россия, Отечество. И это была 
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для Воротынцева — правда, он сам так и понимал. 
Но понимал и то, что они не очень это понимали, не- 
далеко за волость распространялось их отечество — 
а потому и его голос надломило бы неуверенно- 
стью, неправотой, смешным пафосом — и только бы 
хуже стало. Итак, ОТЕЧЕСТВА он тоже выговорить 
не мог. 

Речь — не сочинилась”” (там же, стр. 328-329). 

Вот и опять Солженицын. Реализм, не социа- 
листический и не критический”, а просто реализм 
— правдивый, беспощадный и без всяких иллюзий. 

И все-таки идут, идут в бой и умирают, а по- 
том в лагере будут также работать. 

’— Братцы! — раскинул руки и в землю врос. 
И широкость его и прочность увидел строй и ощу- 
тил. — Не корыстно нам спасаться за счет других. 
Нам до России недалеко, уйти можно —но соседним 
полкам тогда сплошь погибать. А после — и нас до- 
гонят, не уйдем и мы... Через силу вам, вижу, но 
тут, близко — во фронте дыра, нет никого! Пока ра- 
неных из города вывезут, пока обозы уйдут — надо 
загородить! Надо поддержать до вечера! Больше не- 
кому, только вам. 

Вот так, не приказывал, не грозил — объяснил. 
И лица угрюмые, неуговоримые — вдруг просветле- 
ли все пониманием, сочувствием, едва ли не улыб- 
ками жалости, как бы подбитую птичку видя, — и 
не хотелось же! и ноги не шли попрежнему, и про- 
клят был возврат! — а не словами полными, не 
встреченными взглядами, помня строй, но нераз- 
борчивым теплым мычанием, благожелательным ро- 
потом отозвались” (там же, стр. 329-330). 
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И все пошли, никто не отстал. 

Правдиво и хорошо! Далее все на том же уро- 
вне. Эпизод встречи с генералом Франсуа. Велико- 
лепный афоризм: 

”Но с первого же сражения мелькают русские 
генеральские знаки как метки непригодности, и чем 
выше, тем безнадежней, и почти что не на ком оста- 
новить автору благодарного взгляда. (И тут бы уте- 
шиться нам толстовским убеждением, что не генера- 
лы ведут войска, не капитаны ведут корабли и ро- 
ты, не президенты и лидеры правят государствами и 
партиями — да слишком много раз показал нам ХХ 
век, что именно они)” (там же, стр. 350). 

Да, к сожалению, именно они. 

Затем панихида над телом полковника, павше- 
го в сражении. 

И заключительный эпизод, как бы замыкаю- 
щий всю эпопею отступления русской армии из Вос- 
точной Пруссии. Самоубийство генерала Самсонова. 
Чудесный эпизод. Вы как будто видите генерала, 
слышите его тяжелое дыхание. Вы с ним рядом. 

’Привалясь к стволу, Самсонов постоял и по- 
слушал шум леса. Близкий шелест отрываемой сос- 
новой кожицы. И — надверхний, поднебесный, очи- 
щающий шум. Все легче и легче становилось ему. 
Прослужил он долгую военную службу, обрекал се- 
бя опасности и смерти, попадал под нее и готов был 
к ней — и никогда не знал, что так это просто, такое 
облегчение. Только вот почисляется грехом само- 
убийство. 

Револьвер его охотно, с тихим шорохом, пере- 
шел в боевой взвод. В опрокинутую фуражку на 
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земь Самсонов его положил. Снял шашку, поцело- 
вал ее. Нащупал, поцеловал медальон жены. 

Отошел на несколько шагов, на чистое подне- 
бесное место. 

Заволокло, одна-единственная звездочка вид- 
нелась. Ее закрыло, опять открыло. Опустясь на ко- 
лени, на теплые иглы, не зная востока — он молился 
на эту звездочку. Сперва — готовыми молитвами. 
Потом — никакими: стоял на коленях, смотрел в не- 
бо, дышал. Потом простонал вслух, не стесняясь, 
как всякое умирающее лесное: 

— Господи! Если можешь — прости меня и 
прийми меня. Ты видишь: ничего я не мог иначе и 
ничего не могу” (там же, стр. 429-430). 

Гениальное место. Оно не требует коммента- 
риев. Это надо увидеть, услышать. Выдумать это не- 
льЗя. 


И опять стремительный рывок вверх. 

В ставке у Верховного. Воротынцев там, где 
самый мозг русской армии: великий князь Николай 
Николаевич, генерал Жилинский и другие. 

Нервое впечатление. Невольная улыбка. Сол- 
датский спектакль. Лагерник все представляет на 
свой лад. Не такие они все были. 

В 1975 году гостил у меня владыка Иоанн, 
архиепископ Сан-Францискский. В Люцерне. А Сол- 
женицын тогда находился по соседству. В Цюрихе. 
Говорю: ”Владыко! Как я хотел бы, чтобы хоть 
один день Вы пробыли у Солженицына”. 
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— Зачем это? 

Ла пусть он хоть раз в жизни увидит, как на- 
стоящие баре выглядели. Он же их ни разу не видел 
наверное”. 

Николай Николаевич у него порой похож на 
начальника лагеря. А Жилинский, это точь-в-точь 
лагерный нарядчик. Вот не угодно ли? 

’Ваше Высочество! Я прошу прекратить бес- 
смысленное выступление этого полковника! — по- 
требовал Жилинский, пристукнув по столу и выка- 
зывая, что еще совсем он не труп” ” (там же, стр. 
568). Это на кого пристукнув, на Главнокоманду- 
ющего, на великого князя? И дальше: ’’Ваше Высо- 
чество! — окрикнул Жилинский великого князя. — 
Здесь оскорбляется государственная честь России, 
решение, одобренное государем! По конвенции с со- 
юзной Францией... 

Уже у Верховного последнюю секунду вы- 
хратывая, Воротынцев еще метнул с ненавистью: 

— По конвенции Россия обещала ”решитель- 
ную помощь”, но не самоубийство! Самоубийство 
за Россию подписали вы, ваше высокопревосходи- 
тельство!! 

(Янушкевича забыли, Янушкевич трусливо го- 
лову опустил. Он-то требовал от Северо-Западного 
еще на четыре дня раньше...) 

— И военный министр! — закричал Жилинский. 
но голосом надгнившим, нестрашным. — И одобре- 
но его величеством! А такому офицеру, как вы, не 
место в Ставке! И не место в российской армии! Ва- 
ше Императорское Высочество!..” (там же, стр. 
570). 
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Прошу прощения, Александр Исаевич! Это 
куда Вы нас привели? В ставку Главковерха рус- 
ской армии или на базар? Ну, да Вы казак. В Росто- 
ве на рынке так ругаются. 

Да и сам Главнокомандующий тоже хорош. 

Всем (и встречному, и поперечному) ‚ и перво- 
попавшемуся полковнику, и отцу Георгию сует ин- 
тимную телеграмму царя, которая начинается слова- 
ми: Дорогой Николаша” и оканчивается подписью 
"твой Ника” (там же, стр. 550). Нет, великие кня- 
зья, принцы крови, так не делают. 

Так делают выскочки, хвастаются царскими 
интимными телеграммами. Вся беда в том, что 
Александр Исаевич пишет об очень далеком и очень 
близком. Очень далеком потому, что очень изменил- 
ся с тех пор быт (и Исаевич этих людей уже не зна- 
ет), и очень близком, поэтому еще сохранились лю- 
ди, которые все это знают (дети и внуки этих лю- 
дей). Писать об этом очень трудно. 

Что касается внутренней динамики — психоло- 
гии Николая Николаевича и других членов штаба, 
Солженицын ее в какой-то мере уловил. И великий 
князь Николай Николаевич и весь генералитет, и 
сам государь и государыня — все были патриотами. 
Все любили Россию. Но беда вся в том, что Россия 
была для них лишь метафизическим понятием. Ни 
кто из них народа не знал и не понимал. 

Один из самых наблюдательных, тонких, при- 
чем искренно любящих и Николая Николаевича, 
и государя, мемуаристов протопресвитер отец Ге- 
оргий Шавельский пишет о Николае Николаевиче 
следующее: 
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”’Великий князь должен был хорошо знать де- 
ревню с ее нуждами и горем. Он ежегодно отдыхал 
в своем Першине. И, однако, я ни разу не слышал от 
него речи о простом народе, о необходимых прави- 
тельственных мероприятиях для улучшения народ- 
ного благосостояния, для облегчения возможности 
лучшим силам простого народа выходить на широ- 
кую дорогу. В Першине образцовая псарня погло- 
щала до 60 тысяч рублей в год, а в это самое время 
из великокняжеской казны не тратилось ни копей- 
ки на першинские просветительские и иные неот- 
ложные народные нужды. В этом отношении вели- 
кий князь Николай Николаевич, можно сказать, не 
выделялся из рядов значительной части нашей ари- 
стократии, отгородившейся от народной массы 
высокою стеной всевозможных привилегий и сла- 
бо сознававшей свой долг пещись о нуждах много- 
миллионного простого народа. У великого князя 
как-то уживались: с одной стороны, восторженная 
любовь к Родине, чувство национальной гордости 
и жажда еще большего возвеличения великого Рос- 
сийского государства, а с другой — тепло-прохлад- 
ное отношение к требовавшему самых серьезных 
попечений и коренных реформ положению низших 
классов и простого народа. В таком сочетании про- 
тивоположностей сказывался известного рода эго- 
изм и своего рода близорукость, ибо для действи- 
тельного и прочного возвеличения Российского го- 
сударства прежде всего требовалось повышение 
уровня жизни народной массы и все большее и боль- 
шее приобщение ее к культурной жизни страны”. 
(Георгий Шавельский, ’’Воспоминания последнего 
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протопресвитера русской армии и флота”, Нью- 
Йорк, 1959, том первый, стр. 137). 

В этом слабость русской армии, слабость кад- 
рового русского офицерства. Всего. От Верховного 
до офицера-бурбона, который бил солдату морду, 
сек его розгами и героически умирал вместе с ним в 
жарком рукопашном, штыковом бою. 

С суворовскими словами: ’’Пуля дура, штык 
молодец, сабля не тесак, а я не немец, я природный 
русак!” 


жж 


Уже позднее появился ”Ленин в Цюрихе”. Так 
как этот отрывок примыкает к Солженицынской 
эпопее, надо и об этом фрагменте сказать несколько 
слов. 

Конечно, это самое слабое, что есть в творчес- 
тве Солженицына. Когда-то у Станиславского был 
критерий: ”верю” — ”не верю”. Слова ”не верю” хо- 
чется сказать на каждой строчке этого фрагмента. 

Начало повести — ”не верю”. Сложеницын 
очень плохо и очень мало знает тип старого русско- 
го интеллигента. Ленин — русский интеллигент до 
глубины души. Он всегда в абстракциях, в теориях, 
а в жизни — ”не от мира сего”, деликатен, мягок, по- 
ка дело не дойдет до его ’?146е Нхе”. Здесь он, как 
все фанатики, нетерпим до крайности. 

”Не верю” разговору с Парвусом. Это бред. 
Бред не Ленина, а автора. 

Прежде всего первый вопрос: почему, если 
Парвус такой ’’вумный”, он сам не поехал в Россию 
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и не сделал революцию? 

Второе: если Ленин был так честолюбив, тще- 
славен и нечист на руку, зачем ему вообще Парвус? 
Проще же договориться с Временным правительст- 
вом, с эсерами, с меньшевиками. Наконец, с Пуан- 
каре, с Брианом, с Ллойд-Джорджем. Почему ему не 
стать во главе Временного правительства (не глупее 
же он Керенского, чорт возьми!). Но в том-то и де- 
ло, что Ленин одержимый фанатик. 

Морис Палеолог приводит свой разговор с 
французским ”осведомителем”. Разговор происхо- 
дил в 1915 году. Зашла речь о Ленине. О его пора- 
женческой позиции. Палеолог спросил: 

””А не может ли быть, что Ленин немецкий 
агент?” 

”О, нет, — ответил осведомитель, — он фана- 
тик, но чистый человек. Даже враги относятся к 
нему с уважением”. 

””Тогда он вдвойне опасен”, — ответил Палео- 
лог. 

Вот эту истину, которую понял тонкий интел- 
лектуал Морис Палеолог, не понял Солженицын. По- 
этому образ Ленина у него примитивен, не убедите- 
лен, неудачен. И в общем такой Ленин не опасен. 
Странно, что ему удалось так много сделать. И 
увлечь миллионные массы людей во всем мире. 


АРХИПЕЛАГ «ГУЛАГ» 


И наряду с этим грандиозный труд: ”Архипе- 
лаг ГУЛаг”. Что это? Роман? Эпопея? Научное иссле- 
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дование? Названия нет. Как для всякого гениально- 
го произведения. 

Как для ’’Онегина”. (Роман в стихах — нечто 
новое, невиданное, не имеющее ни предшественни- 
ков, ни подражателей) . Как ”Мертвые души”. (”По- 
эма” — поэма в прозе, также без предшественников 
и подражателей) . 

И ”Архипелаг”. (Сам автор назвал его ”опы- 
том художественного исследования — опять новый 
жанр — без предшественников и, наверное, без под- 
ражателей). 

Пишущий эти строки плохой ”комплимент- 
щик”. И все же, если бы ”’Солж” написал бы только 
это и ни одной строчки больше, — этого было бы до- 
статочно, чтоб имя его стало бессмертным не только 
”в памяти русской”, —но и в памяти народов всего 
мира. Да оно уже и бессмертно. Три года назад в Па- 
риже, как только водитель такси узнавал, что я рус- 
ский, он мгновенно вынимал из-под сиденья ”Архи- 
пелаг ГУЛаг” во французском переводе и молча мне 
его показывал. Так же и портье и случайные соседи 
в отелях, и даже официанты в парижских кабаках. 

Все, что в этой книге — история. Нет ни одного 
выдуманного факта. Любой лагерник обо всем этом 
слышал, все это видел, многое испытал на собствен- 
ной шкуре. 

И в то же время все в ”’Архипелаге”” пропуще- 
но через призму личных воспоминаний, личных ощу- 
щений, личных впечатлений. Это придает исслелова- 
нию неповторимый, лирический колорит, — делает 
эпопею своеобразнейшим, бессмертным художест- 
венным произведением. 
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Перед нами 1-ый том. Арест. То, с чего для 
всякого начинается ”Архипелаг”. Когда-то, в три- 
дцатых годах, все мы, возвращаясь из театра, смо- 
трели — нет ли классического ”черного ворона” у 
ворот дома. Если нет, вздыхали с облегчением. 

То было время ”’классических” арестов — но- 
чью, ’черным вороном”, после обыска в вашем при- 
сутствии. 

Но искусство, наука не стоят на месте. В том 
числе искусство, наука палачей. 

Александр Исаевич начинает первый том с опи- 
сания арестов, многочисленных и многообразных 
арестов. Всюду, в любое время дня и ночи, везде. 
Арестовывают на ходу, на улице, на почте, в театре, 
— чекисты под видом приятелей, случайных прохо- 
хожих, кавалеров. Главное — неожиданность. Пота- 
енность. 

Естественно и просто Александр Исаевич пере- 
ходит к своему аресту. Так же естественно и просто 
(ни одного лишнего слова, ничего нельзя ни приба- 
вить, ни убавить) он рассказывает о той гамме ощу- 
щений, когда ты вдруг из свободного человека дела- 
ешься арестантом. 

Главное чувство в этой гамме ощущений: 
покорность, кролик, который сам лезет в звериную 
пасть. Так и во время следствия. Автор описывает 
пытки, когда человек, обалдев от боли, превраща- 
ется в комок, визжащий, кричащий и извивающий- 
ся: ”... у тебя будет еще пятнадцать секунд вскри- 
чать, что ты все признаешь, что ты готов посадить и 
тех двадцать людей, которых от тебя требуют, или 
оклеветать в печати свою любимую святыню. 
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И суди тебя Бог, а не люди!” (А. Солженицын, 
Архипелаг ГУЛаг”, ИМКА-пресс, 1973 г., стр. 137). 

И он же дает всем нам прекрасный совет, как 
сделаться тверже камня, как выстоять перед люты- 
ми пытками: ”Надо вступить в тюрьму не трепеща 
за свою оставленную теплую жизнь. Надо на пороге 
сказать себе: жизнь окончена, немного раньше, но 
ничего не поделаешь. На свободу я не вернусь нико- 
гда. Я обречен на гибель. Сейчас или несколько поз- 
же, но позже будет тяжелей, лучше раньше. Имуще- 
ства у меня больше нет. Близкие умерли для меня, 
— ия для них умер. Тело мое с сегодняшнего дня 
для меня — бесполезное чужое тело. Только дух 
мой и моя совесть остаются мне дороги и важны”. 
(Там же, стр. 139). 

Разумеется, такие советы легче давать, чем ис- 
полнять. Но так бывало. А.И. Солженицын приводит 
пример, как мужественно вела себя старушка, про- 
стая женщина, у которой ночевал бежавший за гра- 
ницу митрополит. (Очевидно, обновленческий ми- 
трополит Василий Смелов, впоследствии, за грани- 
цей, Архимандрит Виссарион — единственный, кото- 
рому удалось перебежать персидскую границу не в 
1935 году, как пишет Солженицын, а в 1929 году). 

Кончается же первый том примером из ”со- 
всем другой оперы”: примером провинциального 
коммуниста В.Г. Власова, который столь же муже- 
ственно вел себя в 1937 году перед смертной каз- 
НЬЮ. 

Так замыкается кольцо: верующая старушка, 
спасающая Митрополита, и провинциальный комму- 
нист, любящий народ. Оба не боятся. Оба плюют в 
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морду палачам. Оба бесстрашно идут на смерть. По- 
истине ”В доме Отца Моего обители многи суть”. 


Е 


Это в начале и в конце 1-ой части 1-го тома. 

Но в середине не то. Абсолютное большинство 
не такое. И в книге, и в жизни. Галерея образов. 
Прежде всего, чекисты. Говоря о них, Солженицын 
цитирует Льва Николаевича Толстого: ”’Иван Ильич 
чувствовал, что все, все без исключения, самые важ- 
ные, самодовольные люди — все у него в руках”. 

Это тогда, когда Иван Ильич был судебным 
следователем. 

Что касается Ивана Ильича, то власть его была 
призрачной. В конце концов — единственное, что он 
мог сделать (как об этом пишет Лев Николаевич 
Толстой) — это вызвать в качестве свидетеля (обви- 
няемого реже) и заставить испытать два-три непри- 
ятных мгновения. А далее — плевать они на него хо- 
тели. Но власть даже самого маленького чекиста не 
то, — он, действительно, может кого угодно вы- 
звать, арестовать, обречь на мучения. 

А.И. Солженицын очень правдиво рассказы- 
вает биографию рядового, типичного чекиста, обол- 
туса и невежды, который становится ”вертухаем”, 
следователем, начальником. Так и видишь перед со- 
бой этих вершителей судеб в фуражках небесного 
цвета, главным интересом которых является спорт. 
(Они всегда ’’болеют” за чекистскую команду ”Ди- 
намо” и всеми силами души ненавидят команду 
Спартак”). 
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Естественно и просто Солженицын окидывает 
взглядом всю лестницу чекистов вплоть до обер- 
чекиста Абакумова. А затем стремительный спуск. 
Опять он, ”Солж”. 

Вспоминая свою молодость, он спрашивает се- 
бя: мог ли бы он стать чекистом? И отвечает на этот 
вопрос утвердительно. 

Правда, бесстрашная, горькая правда. 

Я много раз наблюдал, будучи учителем, 
как моих учеников — десятиклассников, среди ко- 
торых были хорошие парни, на моих глазах раз- 
вращали и как многие из них сразу после оконча- 
ния школы становились чекистами. И далее вели- 
кие слова: ”Я приписывал себе бескорыстную са- 
моотверженность. А между тем был вполне подго- 
товленный палач. И попади я в училище НКВД при 
Ежове — может быть, и Берии, — я вырос бы как раз 
на месте”. 

Такого бесстрашного самообвинения в рус- 
ской литературе еще не было — и такое бесстраш- 
ное самообличение возможно только в России, у 
русского. 

И далее: ”Пусть захлопнет здесь книгу тот 
читатель, кто ждет, что она будет политическим 
обличением”. 

Если б это было так просто! — что где-то есть 
черные люди, злокозненно творящие черные дела, и 
надо только отличить их от остальных и уничто- 
жить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересека- 
ет сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок 
своего сердца?” (там же, стр. 175-176). 

И очень глубоко об идеологии. Писатель пра- 
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вильно отмечает, что идеология может быть страш- 
ным орудием в руках палача. Он правильно говорит, 
что Яго и Макбет — ягнята по сравнению со злодея- 
ми ХХ века. 

Идеология! Это она дает исконное оправда- 
ние злодейству и нужную долгую твердость злодею. 
Та общественная теория, которая помогает ему пе- 
ред собой и перед другими обелять свои поступки, 
и слышать не укоры, не проклятия, а хвалы и по- 
чет... Благодаря идеологии досталось ХХ веку испы- 
тать злодейство миллионное” (там же, стр. 181). 

Мало того. Идеология превращает иной раз че- 
ловека в тряпку, в ветошку. Умного, выдающегося 
человека. Очень глубоко показывает это Солжени- 
цын на примере столь замечательной личности, как 
Николай Иванович Бухарин. Но палка о двух кон- 
цах. Ведь идеология рождает и героев. И этого не 
может отрицать Солженицын. 

На протяжении книги — герои — эсеры, герои 
— троцкисты. И наконец, два героя, пропитанные 
идеологией: верующая христианка, скрывающая 
Митрополита, и героический коммунист Василий 
Григорьевич Власов, беззаветно любящий народ. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ ”АРХИПЕЛАГА” 
ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ” 


Быть может, лучшее из всего написанного Сол- 
женицыным. Быть может, одно из лучших, что напи- 
сано в ХХ веке. Одно из лучших, что есть в русской 
литературе. Через десятки, сотни лет будут изучать 
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это в школах, в институтах, читать в хрестоматиях. 

Завидно, но и страшно за автора. 

Забрызгают слюной и замызгают учителя ли- 
тературы, как, по словам Леонида Андреева, за- 
брызгали слюной ’’Горе от ума”. (См. воспомина- 
ния о Л. Андрееве Горького). 

Надо писать о ’’Вечном движении” сейчас, пока 
читается под непосредственным впечатлением, пока 
это еще не стало классикой. 

Начинается вторая часть с красочного описания 
лагерных этапов. Это, действительно, самое ужас- 
ное в лагерной жизни, в советской жизни. Купе, на- 
битое до отказа, по 40-60 человек в помещении, рас- 
считанном на 10-12 человек. 

Отправление естественных потребностей, еда, 
питье, — все превращается здесь в пытку. Блатные, 
с которыми впервые сталкивается осужденный. И 
тут же обобщение огромной силы. Не можем не при- 
вести здесь этот абзац целиком: 

Никто, никто не задался целью мучить нас! 
Действия конвоя вполне рассудительны. Но как 
древние христиане сидим мы в клетке, а на наши 
раненые языки сыпят соль. Также и совсем не име- 
ют цели (иногда имеют) этапные конвоиры переме- 
шивать в купе Пятьдесят восьмую статью с блатаря- 
ми, а просто: арестантов чересчур много, времени в 
обрез — когда с ними разобраться? Одно из четырех 
купе держится для женщин, в трех остальных, если 
уж и сортировать, так по станциям назначения, чтоб 
удобнее выгружать. 

И разве потому распяли Христа между разбой- 
никами, что хотел Пилат Его унизить? Просто день 


119 


был такой — распинать, Голгофа одна, времени ма- 
ло. И к злодеям причтен”. 

(Архипелаг ГУЛаг”, ч. П, стр. 497. ИМКА- 
пресс, 1973 г.) 

Действительно, государство — ”самое холод- 
ное из чудовищ”, как говорил Ницше. Машинность 
— это самое ужасное, что есть на ”Архипелаге”, в 
КГБ, в советском режиме. С человеком, с людьми 
можно спорить, можно ругать их, проклинать, — 
с машиной спорить бессмысленно и бесцельно. 

И ты чувствуешь себя в зубцах этой бесчув- 
ственной и в то же время беспощадной машины. 

Когдалхо Анна характеризовала в романе Тол- 
стого своего мужа: Это не человек, а министерская 
машина. И злая машина, когда рассердится”. 

В этом предложении по меньшей мере три не- 
лепости. 

Во-первых, машина не может рассердиться. Во- 
вторых, машина не может быть злой. Быть злым — 
это уже человеческая категория. 

И в-третьих, это Алексей-то Александрович — 
машина? Сразу видно — не бывала ты, матушка, в 
’Архипелаге”. Каренин не может выносить женских 
слез, он способен пожалеть неверную жену и удоче- 
рить чужого ребенка. Посмотрела бы ты, матушка, 
на министерские ’’машины” советской выделки. 

Впрочем, есть одна оговорка: ”иногда имеет”. 

В 1949 году, когда нас везли этапом из Мос- 
квы в Каргопольлаг, вологодский конвой (20-лет- 
ний мальчишка) в Ерцеве, когда мы выходили из 
вагона, каждого толкал в спину со всей силы. Все 
безропотно это переносили. Когда толкнул и меня, 


120 


природная отцовская вспыльчивость взяла верх. 
Обернувшись, я крикнул: ””Ты что, болван, сво- 
лочь?” И схватил его за ремень. И чудо: парнишка 
смутился, и мгновенная перемена: я увидел перед 
собой самого обыкновенного деревенского маль- 
чугана. 

Да я так!” — смущенно пролепетал он. Маши- 
на превратилась в человека. 


Жж*%ж* 


Как известно, А.И. Солженицын враждебно 
относится к социалистам (в том числе и к эсерам и 
к анархистам). Однако, как всегда у великих писа- 
телей (а автор Архипелага”, конечно, великий пи- 
сатель) художественная правда побеждает. 

”В круг всей тюремной борьбы социалистов, 
что ни год, то безнадежней одиночество отсасыва- 
лось до вакуума. Это не было так, как при царе: 
только бы двери тюремные распахнуть — и обще- 
ство закидает цветами. Они разворачивали газеты 
и видели, как их обливают бранью, даже помоями 
(ведь именно социалисты казались Сталину самыми 
опасными для его социализма) — и народ молчал, и 
почему можно было осмелиться подумать, что он со- 
чувствует тем, за кого не так давно голосовал в Уч- 
редительное Собрание? 

А вот и газеты перестали браниться — настоль 
ко уже неопасными, незначащими, даже несуществу- 
ющими считались русские социалисты. Уже на воле 
упоминали их только в прошлом и давно прошел- 
шем времени, молодежь и думать не могла, что еще 
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живые где-то есть эсеры и живые меньшевики. И в 
чреде чимкентской и чердынской ссылки, изолято- 
ров Верхнеуральского и Владимирского — как было 
не вздрогнуть в темной одиночке, уже с намордни- 
ками, что, может быть, ошиблись, и программа их и 
вожди ошибками были, также и практика. (И вот не 
дрогнули — А.Л.)... 

Их одинокий тюремный бой был, по сути, за 
всех нас, будущих арестантов, хотя сами они могли 
и не думать так, не понимать этого, за то, как мы 
будем потом сидеть и содержаться. И если б они по- 
бедили, то, пожалуй, не было бы ничего того, что 
потом с нами будет, о чем эта книга, все семь ее ча- 
стей. Но они были разбиты, не отстояв ни себя, ни 
нас. (Там же, стр. 475, 476). 

И в последней фразе ошибка. 

Герои, мученики не могут быть разбиты. Ге- 
рои русской ”земли и воли” — эсеры не разбиты, — 
они светят для будущих поколений неугасимым 
светом. И, мертвые, они вожди живых. И они это 
знали, и шли на это. 


Если ж погибнуть придется 
В тюрьмах и в шахтах сырых, 
Дело всегда отзовется 

На поколеньях живых” 


А.И. Солженицын удивлен, что и в эти годы по- 
являлись молодые эсеры, молодые меньшевики, мо- 
лодые анархисты. 

Подождите, Александр Исаевич, скоро Вы от- 
выкнете удивляться, что будут молодые эсеры. 
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Вижу: их будет в России столько, сколько пес- 
ка морского. Представители этой подлинно русской 
партии, выразители подлинно русской правды. 

Выше мы назвали Солженицына великим писа- 
телем. Этот титул ему уже давали многие. Но пишу- 
щий эти строки не любит титулов. И поклонники 
Солженицына, конечно, будут возмущены многими 
строками, имеющимися в этой работе. 

Но сейчас, тронутый страницами о заключен- 
ных, бессмертными страницами, я не могу не дать 
ему этот титул. И уверен, что вечным движением 
останется ’’Вечное движение”. 


Колеса тоже не стоят, 

колеса... 
Вертятся, пляшут жернова, 
Вертятся...” 


как писал какой-то неизвестный поэт В. Миллер, 
слова которого взял Солженицын эпиграфом к сво- 
ей П-и части. 

Только гений, только талант остается. Ника- 
кие колеса его не перемелют. 


ЖЖ 


Все в Архипелаге рассчитано на то, чтоб пода- 
вить личность, унизить, превратить человека в кусок 
дерьма. 

И Солженицын рассказывает с бесстрашной от- 
кровенностью о том, как он испытывал на себе это 
превращение. Как он договаривается с ’’паханом”, 
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чтобы тот ему дал место наверху, согнав двух по- 
литзаключенных под нары. Он говорит о краске 
стыда, которая заливает ему щеки при этом воспо- 
минании, и спрашивает себя: ’’Грус ли я? Мне каза- 
лось, что нет. Я совался в прямую бомбежку в от- 
крытой степи. Решился ехать по проселку, заведомо 
заминированному противотанковыми минами. Я 
оставался вполне хладнокровен, выводя батарею из 
окружения и еще раз туда возвращаясь с подклю- 
ченным ’газиком”. Почему же сейчас я не хвачу од- 
ну из этих человекокрыс и не терзану ее розовой 
мордой о черный асфальт”... (там же, стр. 542). 

Когда-то Герцен писал про ”Мертвые души”, 
что это произведение горькое, но не безнадежное. 

И, может быть, нечто подобное можно сказать 
про ”Архипелаг”. И особенно про 2-ую часть, про 
’Вечное движение”. Заканчивается вторая часть бод- 
рой нотой. Заключенный Солженицын снова в Мос- 
кве, по пути в ”шарашку”, снова в Бутырках. И 
здесь он видит новых людей, одухотворенных, жерт- 
венных, новую молодежь. 

Выше мы приводили его слова о том, что 
странно ему вспомнить молодых людей, которые 
объявляли себя эсерами тогда, когда эта партия бы- 
ла уже разбита. И вот, она вновь перед нами, новые 
эсеры. В самом деле. Кто такой профессор Тимофе- 
ев — Риссовский. И мальцы — Вячеслав Д., Георгий 
Ингал, Гаммеров, впоследствии умерший в лагерях? 
За что они борются? Чего они хотят? 

Реставрации царского строя? Им это даже в го- 
лову не приходит. Фашизма? Они его ненавидят. 
Власти торгашей и фабрикантов? Взгляни на них, не 
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знающих, что такое корысть, не знающих, как добы- 
ваются и как считаются деньги — и сразу скажешь: 
нет”. Их идеал — лейтенант Шмидт. Они поклонни- 
ки Пастернака и Тынянова. 

Они хотят свободы, безграничной русской во- 
ли. Они хотят, чтоб вся Земля Русская принадлежа- 
ла тем, кто ее обрабатывает. Они хотят Земли и Во- 
ли. 

А что еще хотели эсеры? И сам Солженицын с 
ними. И он приникает к вдохновенным строкам 
Настернака о лейтенанте Шмилдте. 

И тогда и потом, много лет спустя, став уже 
знаменитостью (об этом рассказывает в своих вос- 
поминаниях Лидия Чуковская). 

И Вы хотите земли и воли. И Вы эсер, хоть и не 
сознаете этого, Александр Исаевич! 

И последние строки 2-ой части: 

Московские студенты сочинили песню и пели 
ее перед сумерками неокрепшими своими голоса- 
Ми: 


"Трижды на день ходим за баландою, 
Коротаем в песнях вечера. 

Иглой тюремной, контрабандною 
Шьем себе в дорогу сидора. 

О себе теперь мы не заботимся. 
Подписали — только б поскорей! 

И когда сюда еще воротимся 

Из сибирских дальних лагерей?” 


Воротитесь, ребята, и мы с вами еще встретим- 
ся на Пушкинской площадли, на митингах и за подпи- 
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санием петиций. И еще состаримся вместе и умрем с 
заветными словами на устах: Земля и воля! Воль- 
ная, счастливая Русь!” 

В борьбе обретешь ты право свое! 


*ж*ж* 


А затем Ш-ья часть, которая носит название 
’Истребительно-трудовые””. 

Действительно, здесь подробное описание ла- 
герного быта. До некоторой степени это центральная 
глава исследования ”’Архипелаг ГУЛаг”. 

Это как бы энциклопедия лагерной жизни. Од- 
нако, эта сторона солженицынской эпопеи в данный 
момент нас интересует не в первую очередь. О лагер- 
ном быте и так написано уже много (тут и Шаламов, 
и Гинзбург). И сами мы писали обо всем этом не- 
давно. Во втором томе наших воспоминаний. (См. 
”Рук Твоих жар”), а о современном лагере в М то- 
ме (См. Родной простор”). 

Здесь нас интересуют психологические наблю- 
дения большого мастера, а также эпизоды, впервые 
изображенные в литературе. 

Вот перед нами истоки лагерей. Соловки. Ох- 
рану несут бывшие белогвардейцы из заключенных. 
Почему? 

”Так — без сговора и вряд ли по стройному за- 
мыслу — складывается соловецкое сотрудничество 
чекистов и белогвардейцев!” 

Где же принципиальность тех и других? Удиви- 
тельно? Поразительно? — Только тому удивительно, 
кто привык к анализу классово-социальному и не 
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умеет иначе. Но тому аналисту все на свете удиви- 
тельно, ибо никогда не вливается мир и человек в 
его заранее подставленные желобочки. 

А соловецкие тюремщики и черта возьмут на 
службу, раз не дают им красных штатов. Положено 
заключенным самоконтролироваться (самоугнетать- 
ся). 

И кому же лучше поручить? 

А вечным офицерам, военным косточкам — ну 
как не взять организацию хоть и лагерной жизни, ла- 
герного угнетения в свои руки... Что погоны делают 
с человеческим сердцем — мы уже в этой книге тол- 
ковали”. (А. Солженицын, Архипелаг ГУЛаг” — 
(1918-1956 гг.). Ш-У томы. ИМКА-пресс, 1974 г., 
стр. 45, Париж). 

Неплохая иллюстрация к словам Шульгина 
(см. "1920 год”) о том, что ”белая идея’ перешла 
через фронт, проникла в красные ряды. 

И к мечтам Устрялова, младороссов, евразий- 
цев, сменовеховцев и прочих — о преобразовании со- 
ветской России в крепкое национальное государ- 
ство. 

Тюремщики и милитаристы всех стран, всех 
направлений, соединяйтесь! 

Тут есть логика! 

Если крестьян можно всех подряд сечь шомпо- 
лами, почему нельзя их поголовно сажать в лагерь? 

Далее о Горьком (58-62 стр.). О его печально 
знаменитом посещении Соловков. О позорных по- 
хвалах рабскому труду, о позорных слезах умиле- 
ния перед чекистами. О расстреле мальчика, сказав- 
шего Горькому правду. 
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И далее проклятый вопрос: чем это объяснить? 
Глупостью, непониманием, корыстью? В самом де- 
ле, его обманули? Но даже его старая приятельница 
Кончаловская рассказывает в своих недавно опуб- 
ликованных воспоминаниях в ”Новом мире”, как ей 
неприятно было слушать похвалы Горького лагерю. 

А Екатерина Павловна Пешкова, первая его 
жена, оставшаяся его другом, председательница 
Общества помощи политзаключенным””, уж навер- 
ное все знала и понимала. Да и сам Горький -- не- 
льзя сказать, что ничего не понимал. В книге, недав- 
но вышедшей в Риме, рассказывается, как Горький, 
который помог освободиться с Соловков и уехать 
за границу Юлии Николаевне Данзас (бывшей фрей- 
лине императрицы Александры Федоровны и като- 
лической монахине), имел с нею перед ее отъездом 
длинный разговор с глазу на глаз. Причем предвари- 
тельно услал обоих своих секретарей под каким-то 
предлогом. Уж она-то, наверное, ему рассказала 
правду. (См. книгу Диакона ЧСВ Леонид Федоров. 
Жизнь и деятельность”, Рим, 1966 год, стр. 793-794). 

Наконец, интересная деталь. Когда перед смер- 
тью Горький хотел проститься со своей последней 
старческой любовью графиней Бенкендорф (быв- 
ший мастеровой малярного цеха, как и все нувори- 
ши — питал слабость к аристократии и, в особенно- 
сти, к аристократкам), и она для этого специально 
приехала из-за границы в Москву, он настоял, чтобы 
она немедленно уезжала, пока он еще жив (пони- 
мал, что после его смерти ее уже не выпустят) . Зна- 
чит, кое-что он знал. И понимал, в каком государ- 
стве он живет. 
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В то же время слишком примитивно объясне- 
ние Солженицына, что Горьким руководил корыст- 
ный расчет. Сложнее. Как раз в это время писал 
Горький свой последний и действительно талантли-- 
вейший роман Жизнь Клима Самгина”. И в Климе 
Самгине — потомственном интеллигенте — он сам, 
потомственный мастеровой. Двоедушие, внутренняя 
противоречивость, слабость — всегда были отличи- 
тельными чертами Горького. 

И на Соловках побывал Самгин: он видел то, 
что хотел видеть и сознательно закрывал глаза на то, 
что видеть не хотел. Он обманывал прежде всего са- 
мого себя, а потом и своих многомиллионных чита- 
телей. 

Так поступал он не один: и Бухарин, и Алек- 
сей Толстой, и Леонид Леонов, и Патриарх Сергий, и 
Митрополит Введенский, и вероятно, советский учи- 
тель, ваш покорнейший слуга, когда говорил с уче- 
никами о русской литературе и в том числе о Горь- 
ком. 

Далее заключительная часть исследования. Че- 
кисты. Страшная фигура отцеубийцы Успенского, 
ставшего болыпим начальником на Соловках. Яр- 
кими красками рисует Солженицын образ сатанин- 
ски гениального Нафтолия Ароновича Френкеля. 
Крупнейнего коммерсанта, финансового гения, 
дважды бывшего накануне расстрела, и оба раза су- 
мевшего пробиться к Сталину, очаровать, околдо- 
вать его. И стать инициатором системы лагерей. 
Умершего в чине генерал-лейтенанта в Москве, на 
своей квартире, у Сретенских ворот. Жизнь этого 
мрачного гения еще ждет своего летописца. 
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И далее. О книге ”Балтийско-Беломорский ка- 
нал”. Официальная книга, изданная в 1935 году. Мы 
вовсе не собираемся преуменьшать вину Горького. 
Но ведь нельзя сказать, что Горький был в плохой 
компании. Солженицын приводит список авторов 
ЭТОЙ КНИГИ. 

Ла ведь это же цвет тогдашней русской лите- 
ратуры. И все писатели талантливейшие и из старых 
интеллигентов: 

Максим Горький — Виктор Шкловский — Все 
волод Иванов — Вера Инбер — Валентин Катаев — 
Михаил Зощенко — Л. Никулин — (это, правда, не 
писатель, а авантюрист — ’’дешевка”, выражаясь по- 
лагерному) — Корнелий Зелинский — Бруно Ясен- 
ский - Е. Габрилович — А. Тихонов — Алексей Тол- 
стой — Константин Финн. Из них двое сами через не- 
сколько лет попали в опалу (Шкловский и Зощен- 
ко), а двое были расстреляны (Бруно Ясенский, 
Константин Финн). , 

И все-таки, когда позвали восхвалять палачей 
(только свистнули) , так и побежали со своими перь- 
ями в зубах. 

Поистине, великая блудница (по Апокалипси- 
су) восседала на Кремлевских холмах и всех при- 
чащала из чаши, полной кала и мерзости. 

И пришел один из семи ангелов, имеющих 
семь чаш, и говоря со мною, сказал мне: ’’Подойди, 
я покажу тебе суд над великою блудницей, сидя- 
щей на водах многих; с нею блудодействовали цари 
земные, и вином ее блудодеяния упивались живу- 
щие на земле”. 

И повел меня в духе в пустыню; и я увидел 


130 


жену, сидящую на звере багряном, преисполненном 
именами богохульными, с семью головами и деся- 
тью рогами. 

И жена облечена была в порфиру и багряницу, 
украшена золотом, драгоценными камнями и жем- 
чугом, и держала золотую чашу в руке своей, на- 
полненную мерзостью и нечистотою блудодейства 
ее; и на челе ее написано имя: ”Тайна, Вавилон ве- 
ликий, мать блудницам и мерзостям земным”. 

(Апокалипсис 17, стихи 1-5). 


жж* 


А.И. Солженицын нашел очень яркие краски, 
чтоб показать фигуры главных работодателей. Под- 
халимов писателей. Кошмарные условия на канале. 
Истерический энтузиазм. Взвинченную атмосферу. 
Горы трупов. Море страданий. И неожиданный за- 
ключительный аккорд: 

1966-й год. Солженицын на канале. ”Некто в 
гражданском ко мне подошел. Глаза проверяющие. 
Я простодушно: у кого бы рыбки купить? Да как 
по каналу уехать? Оказался он начальник охраны 
шлюза. ’’Почему нет, спрашиваю, пассажирского со- 
общения?” 

— Да что ты, удивляется он, разве можно? Да 
американцы сразу попрут. До войны еще можно бы- 
ло, а после войны - нет. 

— Ну и пусть себе едут. 

— Да разве можно им показывать? 

— А почему вообще не идут никто? 

— Идут, но мало. Видишь, мелкий он, пять ки- 
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лометров. Хотели реконструировать, но наверное 
будут рядом другой строить, сразу хороший... 

— Такой мелкий, — жалуется начальник охра- 
ны, — даже подводные лодки своим ходом не про- 
ходят, на баржи их кладут, тогда перетягивают. 

— А как насчет крейсеров?.. 

О тиран-отшельник! Ночной безумец! В каком 
бреду ты это все выдумал?! 

И куда ты спешил, проклятый? Что жгло тебя 
и кололо? — В двадцать месяцев? Ведь эти четверть 
миллиона могли остаться жить. 

Крестьянские ребята сколько бы тебе нарабо- 
тали! Сколько б раз ты еще в атаку их поднял — за 
родину, за Сталина! 

— Дорого обошелся! — говорю я охраннику. 

— Зато быстро построили! — уверенно отвеча- 
етон. 

. ’На твоих бы косточках!” (там же, стр. 100- 
101). . 

А действительно: ’’В каком бреду?” 

Все бред: и этот канал. И сотни тысяч погиб- 
ших. И ночной безумец. 

Жизнь — бред. И когда он кончится? 

Боже! На дне какого канала утопить нам это 
прошлое???!” 


Пытался выписать хотя бы наиболее яркие ме- 
ста из третьей части. Но это невозможно. Пришлось 


бы переписать ее всю. 
Остановимся там, где автор открывает никому 
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до сего времени не известное. Жуткая 13-ая глава. 
Читать ее нельзя без содрогания. 

В марте 1937 года троцкисты на Воркуте объя- 
вили голодовку. Это уже не в первый раз. В конце 
20-ых они постоянно объявляли голодовки. И почти 
всегда выходили победителями. 

Но наступил 1937-ой. Новые времена — новые 
песни. 

Троцкисты опять ”победили”. Из Москвы 
телеграмма: все их требования удовлетворены. И 
они наивно поверили в свою победу. 

Затем приехала комиссия из Москвы. На Вор- 
куту был прислан чекист Кашкетин. Он начал след- 
ствие. Сначала троцкистов проводили через ’’след- 
ственную палатку”, где их нещадно пороли плеть- 
ми — (это вам не цитаты из классиков марксиз- 
ма’) , затем их всех стянули в устье Сыр-Яги, на Ста- 
рый Кирпичный Завод. 

Поместили вместе с блатными, которые изде- 
вались над ними, всячески их унижали, били, застав- 
ляли возить на себе. 

И наконец, вывели колонной — 200 человек 
гнали по снежной степи. Светило солнце. Конвой 
стал отставать. И вдруг... вдруг начался пулеметный 
обстрел. Уложили всех, кроме блатных и несколь 
ких провокаторов. Оставшихся в живых добивали, 
затем еще несколько расстрелов. 23, 24 апреля 1937 
года. Всего было убито 700-800 человек. А затем 
еще и еще. Таково окончание дискуссии Сталина с 
троцкистами. 

Знаменитый острослов Карл Радек когда-то 
говорил о сталинских приспешниках: ’’Как с ними 
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спорить? Мы им цитату — они нам ссылку. Мы им 
довод — они нам заключение”. Но пуль Кашкетина 
он, кажется, все-таки не предвидел. 

Но впрочем, не поздоровилось и палачам: пер- 
вый отряд убийц — оперчекистов, конвоиров, блат- 
ных, участвовавших в кашкетинских расстрелах, 
также вскоре расстреляли как свидетелей. Через год 
расстрелян и сам Кашкетин. 

’Кажется, трудно отрадней картину нарисо- 
вать, генерал”, — как писал Некрасов. 

Но есть еще ”’отраднее”. Здесь передаем слово 
Солженицыну: 

”А. Б-в рассказывает, как велись казни на 
Адаке (лагпункт на реке Печоре). Начали брать оп- 
позиционеров ’”с вещами”. На этап, за зону. А за зо- 
ной стоял домик Ш части. 

Обреченных поодиночке заводили в комнату, 
там на них набрасывались вохровцы. В рот им запи- 
хивали мягкое, руки связывали назад веревками. 
Потом выводили на двор, где наготове стояли за- 
пряженные подводы. Связанных валили по 5-7 чело- 
век на подводу и отвозили на ”’Горку” — лагерное 
кладбище. Там сволакивали их в готовые большие 
ямы, и тут же живых закапывали. 

Не из зверства, нет. А выяснено, что обращать- 
ся с живыми — перетаскивать, поднимать, — гораздо 
легче, чем с мертвыми. Эта работа велась на Адаке 
много ночей”. 

(А. Солженицын. ’”’Архипелаг ГУЛаг”, том 
ШАНУ, стр. 383, ИМКА-пресс, 1974 г.). 

По сравнению с этими страницами любые 
строки и любые комментарии покажутся бледными. 
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Поэтому этим мы оканчиваем разбор Ш 
тома. 


Как говорят, в 1923 году, отдыхая под Сочи 
вместе с Зиновьевым, Сталин заполнял шутливую 
анкету. Там был и такой вопрос: ”В чем заключает- 
ся счастье?” 

Сталин ответил: 

Хорошо отомстить и отправиться спать”. 

Он, действительно, хорошо отомстил и отпра- 
вился спать. Спокойный ли это сон? 

Нет, не спокойный. Все придется отдать, до по- 
следнего кодранта. 


И небольшая четвертая часть. Специально о 
стукачах. О духе лжи, боязливости, предательства, 
которые пронизывали страну с 1937 года. 

Пишущий эти строки также является автором 
ряда работ на эти темы. Особенно много писал я о 
стукачах. И в специальной статье В час рассвета”. И 
во всех четырех томах моих воспоминаний. Сейчас 
приходится вернуться к этой теме. 

Прежде всего должен возразить А.И. Солжени- 
цыну. Никогда не было такого положения, чтоб 
каждый пятый был стукачом. Беру для примера 
свою семью. Родственники по отцу. 17 человек. Ни 
одному из них в голову не могло придти, что кто- 
нибудь может иметь какое-либо отношение к ”орга- 
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нам”. Правда, двоюродная сестра отца была заму- 
жем за известным провокатором, нэпманом Вилен- 
ским. Но все остальные родственники чурались его, 
как огня. 

Родственники по материнской линии. Старая 
русская интеллигентская семья. 15 человек. 

В голову никому не могло придти, чтоб кого- 
нибуль могли вербовать в КГБ. И чтобы кто-нибудь 
из нас мог иметь какое-либо отношение к этой орга- 
низации. 

Семья мачехи. Простая, мещанская русская се- 
мья. Старые москвичи. 15 человек. 

В голову не могло придти что-либо подобное. 

Семья моей жены (А.И. Солженицыну до неко- 
торой степени знакомая: племянник моей жены 
отец Глеб Якунин). 12 человек. Чтобы кто-нибудь 
имел какое-нибудь отношение к этому учреждению 
— это все равно, чтобы кто-нибудь предложил пое- 
хать на Марс. 

Семья моего близкого друга Доры Григорьев- 
ны (умерла в 1959 году). Еврейская интеллигент- 
ская семья, члены которой жили в Ленинграде и в 
Москве. 8 человек. 

Если бы кто-нибудь высказал такое предполо- 
жение (что он собирается поступить на службу в 
КГБ) ‚, решили бы, что человек сошел с ума, и посла- 
ли бы за доктором. 

Мои однокурсники по Институту им. Герцена. 
40 человек. Есть некоторое слабое подозрение в от- 
ношении одного. За всех остальных 39 человек руча- 
юсь, как за себя самого. 

Положение несколько меняется в послевоен- 
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ное время. Тут среди моих учеников в школах рабо- 
чей молодежи некоторые парни (реже девушки) 
становятся объектом вербовки, а некоторые сами 
напрашиваются на эту прибыльную должность. Речь 
идет, однако, в основном, о деклассированном, не- 
устойчивом элементе. Ребята и девушки из хороших 
рабочих семей туда не идут. Хотя, конечно, ”Правил 
нет без исключений”. 

К сожалению, сильно заражена стукачеством 
церковная среда (об этом я писал неоднократно). 
Здесь, пожалуй, шпиков больше, чем где-либо. При- 
мерно, 25 процентов. 

Тут применима статистика Солженицына. И да- 
же в большей степени. Каждый четвертый человек. 
Но как правило, не активные стукачи, числятся там 
для проформы. 

Как обстоит сейчас у КГБ дело со стукачами? 
Видимо, неважно. Если судить по тому, кого они 
вербуют. В Институтах, например, неопытных деву- 
шек. Одна из них говорила: ’Я не понимаю, хорошо 
это или плохо”. 

Людей неустойчивых, с авантюрным душком. 
И, наконец, набитых дураков и дур, незадачливых, 
бездарных людей. 

Теперь насчет отношения к нашему брату, 
арестанту, со стороны простых людей. 

Я всегда был или арестантом, или непосред- 
ственно после освобождения, или накануне ареста. 
Никогда я не мог пожаловаться на плохое к себе от- 
ношение со стороны кого-либо. 

В 1970 году я освободился в Сочи. Причем, 
вид у меня был такой, что при освобождении мили- 
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ционер мне сказал: ”’Как же Вы пойдете по городу? 
Вас же опять к нам приведут”. Но никто никуда ме- 
ня не привел. 

Меня жалели и наперерыв мне предлагали и 
ночлег, и деньги. Пока я дошел до дома своего при- 
ятеля (на другой конец Сочи), я получил четыре та- 
ких предложения. 

Я уже не говорю о церковных людях. Я не 
помню такого момента, когда в православных хра- 
мах не молились бы о заключенных, не собирали бы 
для них деньги, не делали бы для них все, что могли. 

Я уже не говорю о том времени, когда священ- 
ник или монах освобождался. Тут к нему бросались 
все наперерыв, окружали его заботой и лаской, как 
самого родного, близкого человека. 

И с сожалением должен сказать: хуже всех ве- 
ла себя интеллигенция. 

Напуганные и двоедушные ”специалисты” — 
юристы, инженеры, научные работники побаивались 
освобожденных и опасались с нами иметь дело. 

Но опять-таки не все; много было и здесь пре- 
красных исключений. Так что, основываясь на сво- 
ем горьком опыте, я должен поправить А.И. Сол- 
женицына. Он слишком пессимистичен. 

Русский народ и в этом отношении, как и в 
других, до конца испортить все-таки не удалось. 


”В БОРЬБЕ ОБРЕТЕШЬ ТЫ ПРАВО СВОЕ” 
(ЧАСТЬ ПЯТАЯ ”АРХИПЕЛАГА”) 


Избитым местом литературоведения считается, 
что мыслитель и художник в одном лице часто про- 
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тиворечат друг другу. Классические примеры: Нико- 
лай Васильевич Гоголь, Достоевский, Лев Николае- 
вич Толстой. 

Можно привести и еще один, мало приятный 
для писателей пример: ’’Валаамовой ослицы”, кото- 
рая благословляла, тогда как Валаам считал нуж- 
ным проклинать. 

Число классических примеров можно про- 
длить. Как известно, Александр Исаевич Солжени- 
цын - враг революции, и когда он говорит о перс- 
пективах России, он начисто исключает революцию. 

И вот перед нами часть пятая. Революция в ми- 
ниатюре. Отважные борцы, которые умирают, но не 
сдаются: Георгий Тэнно и Слученков. И рядом 
умеренные”. Из них наиболее типичной фигурой 
является Кузнецов. Это лабораторный опыт: рево- 
люция с начала до конца. | 

Как начинается революция? С активного не- 
приятия существующих порядков. В лагерных усло- 
виях — это побеги. 

Беглецы в советских условиях -— герои. 

Всякий беглец знает, что удача — это один 
шанс на тысячу. 

Неограниченные силы у хозяев лагпункта: что- 
бы поймать беглеца, не пожалеют никаких средств, 
никаких затрат. Людские резервы отправляющихся 
на поимки — неограниченны. Легко и просто под- 
ключить к этому делу сотни и сотни человек. 

Наконец, беглецу приходится идти в сплошь 
враждебной среде. Каждый лагерь окружен посел- 
ком. В поселке живут семьи конвоиров, которые 
все сплошь преданные псы КТБ. 
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Затем леса, дремучие, болотистые. Зимой — 
пурга. Север. Полуголодное население, которое го- 
тово предать за несколько лишних буханок хлеба. 
Дикость. И наконец, побег с минимальными сред- 
ствами: никакой помощи извне. При себе — самое 
большее, что удается скопить: несколько паек хле- 
ба. 

В 1954 году (в эпоху относительного ”либера- 
лизма”) удавалось приобрести в ларьке плитку шо- 
колада. Все! 

И наконец, расплата за побег. В случае неудачи 
— смерть. Так бывало в 90 случаях из ста. В своих 
лагерных воспоминаниях (см. ”’Рук Твоих жар”, 
т. П моих воспоминаний) я рассказываю о том, как 
восемнадцатилетний парень Олег, решившись на по- 
бег, в момент поимки бросился на колени и умолял 
не убивать. Подошли вплотную и убили в упор. 

Начальник лагерного пункта № 12 (Каргополь- 
лаг, Мехренгское отделение) Павленко отдал распо- 
ряжение: ’’Живыми не приводить”. Ему нужны были 
жертвы, чтоб запугать других заключенных. Там же 
я рассказываю о том, как заключенный врач, Анато- 
лий Силыч Христенко, заработал второй срок” за 
то, что отказался подписать фальсифицированный 
акт об убитом беглеце. Начальство требовало, чтобы 
он подтвердил факт убийства во время бегства, то- 
гда как беглец был убит в упор. Рана в лоб была 
окружена ожогами. 

Чтобы решиться в таких условиях бежать, на- 
до быть героем. Ведь каждый лагерник видел тру- 
пы беглецов, положенные на разводе для острастки 
заключенных. 
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Однажды, в 1955 году, в эпоху хрущевского 
либерализма”, когда беглецов уже не убивали, а 
отдавали под суд, я присутствовал на лагерном су- 
дебном процессе. 

Перед судом здоровенный мужик (уголов- 
ник). Судья (типичный чекист). ’Итак, Вы решили 
убежать от советского государства?” 

Подсудимый (угрюмо, но настойчиво): ”Нет, 
я политикой не занимаюсь”. 

А ведь судья прав: бегство из лагеря -— это бег- 
ство от советского государства, которое всеми си- 
лами против тебя ополчается и будет тебя преследо- 
вать и тебя, конечно, доканает. 


Таким героем, бросившим вызов советскому 
государству, является Георгий Тэнно. Это револю- 
ционер. Хотя непосредственно революционной дея- 
тельностью он не занимается. Каковы его черты? 
Прежде всего — беззаветная храбрость, находчи- 
вость, умение находить общий язык с людьми из на- 
рода. Умение избегать поимки. Заметать следы. Это 
прирожденный конспиратор. 

И в то же время моральная чистота. Он само- 
отверженный товарищ, преданный друг. 

К Коле, своему молодому товарищу, он питает 
отеческие и в то же время дружеские чувства. Забо- 
тится о нем, как о родном сыне, хотя Коля в общем 
плохой и неумелый товарищ. Болышую часть побега 
он не помощь, а обуза. 


К Тэнно применимы в гораздо большей степе- 
ни, чем к Ленину, слова Маяковского: 
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”Он к врагу 
вставал 
железа тверже, 
Он к товарищу 
милел 
людскою лаской”. 

Он не обидит зря и котенка. Был пойман, чу- 
дом остался жив. Вышел на свободу в 1956 году. 
Москва. Позади ужасная, страдальческая жизнь. 
Вспоминай и отдыхай. 

Но он все тот же: помогает Солжу (своему ста- 
рому лагерному другу) распространять его произве- 
дения и готовится к покушению на ”Славика Карзу- 
бого”” (Молотова). 

И умирает от рака, полный человеческой ласки 
к друзьям и железной твердости к тиранам. Это ли 
не революционер? 

И далее. Солженицын находит очень яркие кра- 
ски, чтоб показать, как постепенно в 50-ые годы 
зреют в умах повстанческие настроения. Как они 
особенно сильно разгораются после смерти Сталина 
и ареста Берия. 

Александр Исаевич Солженицын показывает, 
как эти настроения постепенно распространяются 
среди заключенных, как зреет мысль о подкопах. 

Это еще более несбыточно, чем индивидуаль- 
ный побег. Не было случая, чтоб подкоп, самый тех- 
нически безукоризненный, дал бы какие-нибудь по- 
ложительные результаты. Но то, что люди объединя- 
ются, учатся конспирации — это очень знаменательно 
и характерно для этого времени (никогда раньше 
этого не было). 
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Постепенно выкристаллизовывается будущий 
штаб восстания. И здесь, как в лабораторном опыте, 
прообраз будущей революции. Позволю себе тут ма- 
ленькое отступление. Только что вышла в свет кни- 
га Петра Григоренко: ”В подполье можно встретить 
только крыс”. (Нью-Йорк, издательство ””Детинец”, 
1981 г.). 

Заглавие характерно: автор, сам когда-то пы- 
тавшийся быть конспиратором, совершенно разоча- 
ровался в методах подполья и утверждает с боль- 
шой экспрессией, что возможны исключительно ле- 
гальные, открытые методы. 

С почтенным автором можно согласиться, по- 
скольку речь идет о такой ситуации, когда никакого 
движения еще не существует, а подполье насажда- 
ется искусственно, в виде заговора нескольких че- 
ловек. 

Другое дело, когда движение уже сформирова- 
лось, когда все кругом дышит протестом, когда лю- 
ди рвутся к действию, — в этот момент образование 
тайного штаба, который разрабатывает планы, руко- 
водит подготовкой восстания, берет в свои руки ко- 
мандование движением — неизбежность. 

Боевой генерал, проделавший весь путь войны, 
и крупнейший военный теоретик Петр Григорьевич 
Григоренко все это знает лучше нас. 

И вот такой штаб образуется в лагере, где был 
А.И. Солженицын. Он рассказывает, как постепенно 
рассеивается у заключенных страх, как они посте- 
пенно (после многих неудач и поражений) учатся 
добиваться своих целей, учатся побеждать. 

Первый этап борьбы и первая победа. Отказ от 
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наручников. Ребята ломают кандалы, снимают их 
друг с друга, закидывают их туда, где надзору их не 
найти. Это начальная форма борьбы, но это уже 
борьба. И вынужденный отказ администрации от 
употребления наручников, это хотя маленькая, но 
уже победа. И у Александра Исаевича вырываются 
слова: ’’В борьбе обретешь ты право свое!” 

(Александр Солженицын. Собрание сочинений, 
т. УП. Вермонт —Париж. 1980 г..стр. 278). 

Я не знаю, как относится к эсерам Солжени- 
цын. Конечно, вероятно, отрицательно. (Поклонник 
Столыпина — и человек, сочувствующий эсерам — 
это внутреннее противоречие). Но вновь художник 
пересилил мыслителя и, составляя летопись борьбы, 
писатель пришел к лозунгу русских социалистов-ре- 
волюционеров. И опять предвосхищение будущего. 
Ни к какому другому лозунгу русский народ прид- 
ти не может и не придет. 

Александр Исаевич Солженицын рассказывает, 
как постепенно назревали лагерные бунты. Когда он 
пытается выйти за пределы Экобастуга и разобрать- 
ся в причинах бунта, он, мне кажется, напрасно 
игнорирует очень важный момент: амнистию для во- 
ров — 28 марта 1953 года. После этой амнистии 
58-ая статья автоматически стала абсолютным боль- 
шинством. Положение всюду стало, примерно, та- 
кое, как в Экобастуге, где блатные, которых сюда 
впоследствии пригнали, находились в пропорции 
1:20, 1:40. Причем среди 58-ой статьи превалирова- 
ли в это время не интеллигенты с 58-10, а настоя- 
щие, боевые ребята (из власовцев и бывших военно- 
пленных). 
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В это время лагерных стукачей и лагерных 
”’коллаборационистов”” (бригадиров, нарядчиков) 
взяли в работу” всюду и везде. 

На том лагпункте, где я был, дело ограничи- 
лось избиениями, а в Мостовицах (на другом лагер- 
ном пункте) дело дошло до восстания и до смерт- 
ной казни нарядчика и бригадиров. Должен при- 
знаться, что избиениям я сочувствовал. 

”Как Вы, христианин, можете одобрять изби- 
ение людей?” — спрашивал меня мой друг Евгений 
Львович Штейнберг. На это я отвечал старой русской 
поговоркой, вычитанной мной у Даля: ”Розга не 
мука, а вперед наука”. 


Лагерные восстания прокатились на фоне по- 
трясений, вызванных смертью Сталина. Александр 
Исаевич Солженицын силится объяснить причины 
сталинского самовластия, и понять, что произошло 
после Сталина. И как всегда, когда он отбрасывает в 
сторону кисть, свою кисть великого художника, он 
становится слаб и неубедителен. Точно его подмени- 
ЛИ. 

По этому поводу мы читаем следующее: Хоть 
и толкуют нам, что личность, мол, истории не кует, 
особенно, если она сопротивляется передовому раз- 
витию, но вот четверть столетия такая личность кру- 
тила нам овечьи хвосты, как хотела, а мы даже по- 
визгивать не смели” (там же, стр. 280). 

Да, так думали многие лагерники. А между 
тем ларчик просто открывался. Стоило взглянуть на 
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лагерных начальников. Все без исключения полугра- 
мотные, ничем по своей психологии не отличающие- 
ся от блатных, матерщинники, пьянчужки, часто 
наркоманы. Лодыри, все без исключения. 

Быть дворниками — вот их настоящее призва- 
ние. И все они привилегированный слой. Хозяева 
жизни и смерти тысяч зрелых, неглупых мужчин и 
женщин, среди которых и писатели, и профессоры, 
и академики. 

Но они ”сами с усами”. Что им твои профессо- 
ры. Жалованье у них профессорское. Перспективы 
карьеры самые блестящие. И то же самое на воле. 
Мог ли бы талантливейший инженер стать, будучи 
беспартийным, директором самого паршивенького 
завода? Самый лучший учитель — директором самой 
задрипанной сельской школы? 

Нет, нет и нет! 

А ведь всем этим новый класс — класс над- 
смотрщиков, бюрократов, жандармов — был обязан 
Сталину. Без него они — ноль без палочки. Он под- 
чинил им народ, он усмирил для них непокорный ра- 
бочий класс, превратив его в стадо баранов. Он им 
дал возможность пользоваться всеми благами жизни 
и научил их, как расправляться с народом. И они 
могли с полным правом распевать: 


На радость нам 

живет товарищ Сталин, 
Наш вождь и друг, 
Учитель дорогой”. 


Потому и не было существенных перемен сра- 
зу после смерти Сталина. 
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Когда-то пишущий эти строки получил лагер- 
ную десятку за прозвище, данное великому из ве- 
ликих”: ”обер-бандит”. И я сам тогда не понимал, 
сколько в этом прозвище правды. Он, действитель- 
но, всего лишь ”’обер-бандит”. Главный из бандитов, 
обирающих и угнетающих народ. 

Ну и другое. Любят люди подчиняться. Раб- 
ское чувство. 

У Тургенева один тип говорит: ”Я буду коро- 
лем на острове”. — Королем без подданных? — Под- 
данные найдутся. Нарочно приплывут, чтобы подчи- 
ниться”. Любит человек подчиняться. 

Вот и подчинились ”’родному и великому”. 

И опять не обойтись без цитаты. Хорошо гово- 
рит Чехов о людях, которым надо ”капля по капле” 
выдавливать из себя раба. 

И первыми стали выдавливать из себя раба” 
лагерники в Экибастузе, о которых пишет Солже- 
ницыН. 

Скрупулезно, с добросовестностью историка, 
Александр Исаевич Солженицын анализирует все 
этапы восстания. Начальная степень — рассеивается 
страх. Появляется решимость, воля к борьбе. Потом 
иллюзии, что можно что-то решить путем перегово- 
ров. Колебания. Но сила возрастает. Наращивание 
силы с обеих сторон. И трагический конец: 

Генерал Деревенко отходит в сторону и дает 
команду: Огонь!” По толпе. 

Три залпа, между ними пулеметные очереди. 
Убито 66 человек. 

(Кто же убитые? — передние, самые бесстраш- 
ные, да прежде всех дрогнувшие. Это — закон широ- 
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кого применения, он и в пословицах) . Остальные бе- 
гут. Охрана с палками и прутьями бросается вслед, 
бьет зэков и выгоняет из зоны” (там же, стр. 284). 

И потрясающая 12-ая глава. ”Сорок дней Кен- 
гира’”. Глава, которая переживет века, которая бу- 
дет проходиться в школах, когда не только никого 
из нас, но никого из наших ближайших потомков 
на свете не будет. 

Это не только глава о зверском произволе че- 
кистов, но песнь о воле человека. Повесть о том, 
как люди восстали, стояли насмерть и пали, нахо- 
дясь в безнадежном положении, понимая, что их 
восстание не имеет никаких шансов на успех. 

Это было в 1954 году. 

Солженицын очень правдиво передает настро- 
ение этих лет. После некоторого периода растерян- 
ности в 1953 году (после смерти Сталина и расстре- 
ла Берия) положение, казалось, стабилизовалось. 
Кагебисты воспрянули духом. Сверху шли успоко- 
ительные инструкции. Был зверски подавлен мятеж 
в Берлине. В то же время и заключенные стали дру- 
гие. Новых арестов не было. Изредка происходили 
освобождения по жалобам 58-ой статьи. (При Ста- 
лине об этом и думать забыли) . И в то же время в 
воздухе носились смутные ожидания чего-то. Обе 
стороны (заключенные и ”’псарня”) окопались, ожи- 
дали перемен. И вот грянул кенгирский мятеж. 

Автор правильно отмечает, что в какой-то ме- 
ре его спровоцировало начальство. Кагебисты реши- 
ли, что все стало на свои места. Пора зажимать 
вновь в ежовые рукавицы. Начали вновь пострели- 
вать с вышек. В феврале 1954 года был убит верую- 
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щий старик (”евангелист” — русская разновидность 
баптистов). Попытка к побегу была исключена: из 
своего срока — 10 лет — он отбыл 9 лет и 9 месяцев. 

Это послужило поводом к началу мятежа. 

Братцы! До каких пор будем строить, а вза- 
мен получать пули? Завтра на работу не выходим!” 
(Там же, стр. 288). 

На следующий день всеобщая забастовка. На- 
чальство всех посадило на голодный паек. Далее 
драматическая история. В ней много перипетий. Нет 
смысла рассказывать обо всем подробно. Тут и 
зверские подавления. Тут и массовая голодовка. И 
все это описано с такой яркостью, что пересказать 
здесь ничего нельзя. Надо выписать всю книгу. Ука- 
жем лишь несколько основных моментов. 

Прежде всего — ”война рождает героев, рево- 
люция рождает вождей”. 

Кульминационный пункт мятежа: 18-19 мая 
1954 года. Безоружные люди прошли подкопами в 
соседние лагпункты, и превратили их в единый 
двор. С вышек перестали стрелять. Первая победа. 

Появляется два типа вождей: Капитон Кузне- 
цов и Глеб Слученков. Если бы писатель хотел что- 
то выдумывать, он не мог бы и в этом случае дать 
столь типичных представителей революции. В каж- 
дой революции всегда и везде — два типа: жиронди- 
сты и якобинцы. Мирабо и Дантон с одной стороны, 
Робеспьер и Марат — с другой. В русском револю- 
ционном движении ХХ века стороны были представ- 
лены кадетом Милюковым — с одной стороны, эсе- 
рами - с другой. В русской социал-демократии Мар- 
тов с одной стороны, Ленин (впоследствии и Троп- 
кий) —с ГОЙ. 
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Капитон Кузнецов ”’солидный человек”. Быв- 
ший полковник Красной Армии, выпускник Фрун- 
зенской Академии, уже в годах. Он стратег мятежа. 
И в то же время, так сказать, министр иностран- 
ных дел”. Сторонник уступок, переговоров, ком- 
промиссов. 

И рядом Глеб Слученков — бывший старший 
лейтенант, военнопленный. Это народный трибун, 
вождь, душа мятежа. Слученков — самородок. Его 
выдвинула народная война. Выплеснула наверх. Он 
умеет зажигать массы. Командовать. Повелевать. 
Он в то же время реалист. Беспощадно подавляет 
попытки раздробить мятеж. Грозит высечь тех, кто 
пытается разжечь национальные разногласия. Желез- 
ной рукой направляет мятеж. Неизвестна его судь- 
ба. Вероятнее всего, пал смертью храбрых от чекист- 
ской пули. Но умирая, с полным правом мог ска- 
зать: 

Я сделал, что мог. Кто может сделать больше, 
пусть сделает”. 


Сделаем и мы все, что можем. А в будущем со- 
циалистическом революционном движении России 
(а никакого другого широкого движения в России 
не может быть и не будет) Глеб Слученков будет 
примером революционной отваги и революционного 
героизма. 

Кенгурский мятеж был подавлен, хотя в ре 
зультате его был ряд уступок со стороны админи- 
страции лагеря. Победой он, конечно, кончиться не 
мог. Солженицын в конце главы цитирует стихи 
Бернса: 
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Мятеж не может кончиться удачей, 
Когда он победит —его зовут иначе”. 


Известный русский эмигрантский философ 
Борис Петрович Вышеславцев говорит несколько 
иначе: 

Революцию, когда она не нравится, всегда 
зовут контрреволюцией”. Но мы можем теперь же 
восстановить лагерным мятежам 1954 года их под- 
линное название: революционное восстание рабов, 
прообраз великой русской революции, которая со- 
трет в прах навеки все застенки, темницы, полити- 
ческие лагеря. 


ЖИРОНДИСТКА 
(ТОМ ШЕСТОЙ ”АРХИПЕЛАГА”) 


Французский революционный поэт — участник 
Парижской Коммуны, Жюль Валлес осчастливил 
своих читателей следующим четверостишием: 


За работу гильотина, 

Час расплаты близко. 

Ссылка —это середина, 

Ссылка — жирондистка”. 

(См. Жюль Валлес: ’”Воспоминания инсурген- 
та”, Асадепиа, 1932 г.). 


Ссылке в советских условиях посвящен шес- 
той том исследования Архипелаг ГУЛаг”. 

Что можно сказать о ссылке в советских усло- 
виях? Советский бюрократ изобретателен. Он сумел 
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”жирондистку”” переделать в такую ”’якобинку””, что 
все на свете мастера террора могут позавидовать. 

Александр Исаевич Солженицын рассказывает 
о том, как в 50-ые годы люди боялись освобожде- 
ния из лагеря больше, чем второго срока. Это я мо- 
гу подтвердить. Отец во время лагерного свидания 
(это былов 1952 году) у меня спросил: 

”Что ты думаешь делать дальше?” 

— Да ведь мне надо сидеть еще семь лет. 

Тогда отец с горькой иронией спросил: ”И это 
тебя успокаивает!” В ответ я промолчал. А если бы 
отвечал вполне искренее, сказал бы: ”Да, успокаи- 
вает”. 

Мой друг Павел Макарович Гладкий, проси- 
девший 20 лет в лагерях, тоже с неохотой говорил о 
предстоящем освобождении. Я смотрел на него с не- 
доумением. (Я еще тогда только начинал ”’разматы- 
вать катушку”; еще недавно прибыл в лагерь). 

Макарыч сказал: ”Меня затиснут в телячий ва- 
гон вместе со шпаной и повезут в какую-нибудь ды- 
ру, в Заполярье. И выбросят на снег. Уж лучше здесь 
сидеть”. 

А мой большой друг Ираида Генрихована Бах- 
та (аристократка — урожденная баронесса — бапзри- 
на), когда после лагеря прозябала в Средней Азии 
вместе с ослепшей сестрой, говорила: ’’В лагере бы- 
ло легче. Мы шли десятки километров в пургу, по 
снегу, но все-таки знали: приведут в лагерь и накор- 
мят. А здесь я не моту ни себя, ни сестру ни согреть, 
ни накормить”. 

Александр Исаевич Солженицын очень подроб- 
но рассказывает о своих перипетиях после освобож- 
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дения. Выходило, что свобода еще хуже лагеря. 
Правда, в конце концов он сумел пристроиться. Он 
стал учителем, он получил возможность писать. Но 
чего это все стоило: сколько унижений, оскорбле- 
ний, издевательств, и над всем нужда, нужда, нужда. 
Неизбывная и безысходная. 

В главе 2-ой Солженицын приоткрывает завесу 
над той страшной драмой, которая неведома нам, 
горожанам, и которая пронеслась над Россией в 
1929-32 годах. 

Писатель называет эту главу ”’Мужичьей чу- 
мой”. Быть может, правильнее (хотя и избито, зву- 
чит и высокопарно) назвать эту главу ’”Мужичьей 
Голгофой”. Правильнее — ведь в чуме никто не ви- 
новат, а здесь, как на Голгофе, были палачи и извле- 
кавшие из этого выгоду, и мы все прислужники па- 
лачей, которые грелись у костра, ”от них же первый 
есм аз”. 

Несчастный учителишка ”литературы”, штуди- 
ровавший с учениками ’’Поднятую целину” и глу- 
мившийся над несчастным русским крестьянством. 
Как правильно говорит Александр Исаевич Солже- 
ницын, им всем особенно не повезло. О нас хоть 
знают, хоть пишут. А те все бесследно исчезли, не 
умели ни писать, ни рассказать о себе, несчастные 
работяги. А сумели бы, что толку, — никто бы, ни- 
чего бы все равно бы не издал. В этой же главе гимн 
русскому народу, его умелости, его трудовой смет- 
ке, его неисчерпаемым талантам. 

Снега, голод, произвол. Миллионы перемори- 
ли. Но те, кто выжили, и здесь не пропали. И возникли 
в тайге новые села, новые поселки, новые города. 
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И еще одна черточка чисто русская: непамято- 
злобие. Все забыли и все простили. И второе поко- 
ление уже ничем не отличается от обычных совет- 
ских людей, и даже (о непроходимая русская добро- 
та!) добром вспоминают палача и изверга. 

Народ богоносец? Нет. И тут становлюсь я Ива- 
ном Карамазовым и говорю: ’’Не смеешь прощать и 
забывать! Не смеешь! Ради твоих детей! Ради своей 
страны! ..” 

Пусть эта глава Солженицына хоть напомнит 
тебе о том, что было! 

И потом о ссылках народов, о том, как карали 
за то, что люди жили на оккупированных территори- 
ях. О замечательном русском инженере Васильеве, 
не избежавшем лагерных мытарств, а потом ссылки. 


Когда-то Алексей Константинович Толстой, ав- 
тор известной повести о временах Иоанна Грозного 
”Князь Серебряный”, рассказывал, что когда он Пи- 
сал о временах Грозного, перо выпадало у него из 
рук не потому, что мог существовать такой тиран, 
как Грозный, но при мысли, что могло существо- 
вать такое общество, которое могло терпеть Гроз- 
ного. 

Такое же чувство возникает и при чтении этих 
глав Архипелага”. При таком разбое, и нигде, ни- 
когда ни малейшего признака возмущения. Хорошо 
вышколили русский народ русские властители, на- 
чиная с Грозного. И единственное светлое пятно на 
этом фоне неизбывного рабства — чечены. Вольный, 
гордый народ! Единственные, кого не удавалось 
сломить. Они жили своими традициями, своими 


154 


обычаями. Плевали в морды чекистам. И те не мог- 
ли ничего с ними сделать и побаивались их. 

Спасибо вам, чечены, и низкий вам за это по- 
клон! 


И НЕ ТОЛЬКО ЧЕЧЕНАМ 
(ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ ”АРХИПЕЛАГА”) 


И оказывается, не только чечены. В части седь- 
мой Александр Исаевич Солженицын первым описал 
Новочеркасский мятеж. Мятеж? — Нет, не мятеж: 
Новочеркасское ”Кровавое воскресенье” — звер- 
ский расстрел рабочих. 

Описано все с необыкновенной яркостью, не 
забыта ни одна деталь, — ту и героический порыв ра- 
бочих, и зверская расправа, и снова, снова смелость: 
трижды вновь и вновь собирались рабочие. 

И такие же события в Александрове. 

И я могу дополнить еще. В 1956 году я вернул- 
ся в Москву из семилетнего заключения. Москва. 
Реабилитация. Возвращение в школу. Нелегальная 
работа в ”Журнале Московской Патриархии”. А ле- 
том 1957 года, наконец, выбрался в родной Питер. 

И ”на ловца и зверь бежит”. Питер — весь под 
впечатлением последних событий. 

На стадионе им. Ленина у Тучкова моста. 

В июне был там спортивный праздник. Все три- 
буны переполнены. И конечно, милиция. 

Вдруг из публики пьяненький сошел с трибун, 
пошел не туда, куда надо, а к арене. На него набро- 
силась милиция. И чего стесняться в своем отече- 
стве — сбили его с ног и начали лупить. 
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Публика повскакала с мест, бросилась на ми- 
лицию. Отважные блюстители порядка бежали, как 
стадо баранов. (Они очень смелые только тогда, ко- 
гда пятеро на одного, в камере). Спортивный празд- 
ник сорвался. 

Экстренно звонят в Москву: ’’Как быть?” От- 
туда ответ: ”Разгонять! Если не удастся, стрелять!” 

К счастью, обошлось без выстрелов. Вызвали 
курсантов. Те оцепили стадион. Сняли с себя ремни, 
стали лупцевать медными добротными пряжками. 
Таким образом сдержали напор толпы, разогнали. 
Но в районе, прилегающем к стадиону, до поздней 
ночи бушевала толпа. 

Не здесь ли Фрол Козлов, стоявший во главе 
Ленинграда, набрался опыта, который пригодился 
ему в Новочеркасске? 

Что это? Мятеж? Репетиция мятежей? Нет, это 
приоткрылся завтрашний день. Как пела детвора в 
20-30 годы: ”Будет и там Броненосец Потемкин”, 
но только с победным концом”. Придут вновь и Но- 
вочеркасск и Ленинград, но только с победным кон- 
цом. 


И наконец, заключительная часть. О лагерях. О 
политических процессах мы уже писали. Что сказать 
о теперешних уголовных преступниках? Настоящих 
уголовниках? Отпустить их на волю? Нет, это значит 
мирных людей не жалеть. Создать в лагерях курорт! 
Ну нет! Так что же? 

Как всем известно, я не являюсь сторонником 
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старого русского строя. Я эсер. Сторонник русского 
истинного социализма. Но было и в старой России 
нечто положительное. Все лучшее, что было, связано 
с эпохой Александра П. Царя-освободителя. И при 
всем уважении к героям Народной Воли — к Кара- 
козову, Степану Халтурину, Софье Перовской (это 
моя любимая героиня с детства) , Андрею Желябову, 
Кибальчичу и Рысакову, — не могу не сказать: ’”Исти- 
на выше дружбы!” 

Александр П — лучший из государей не только 
русских, но и во всей Европе, и убийство его было 
величайшим несчастьем для России. И среди его дел 
— быть может, величайшее: 12 томов законов Рос- 
сийской Империи. И их можно восстановить цели- 
ком и полностью. И они дают точный критерий: кто 
преступник. И санкции там правильные и гуманные. 
И самое главное — ”суд присяжных”! И даже Улья- 
нов-Ленин вынужден был признать, что ”суд при- 
сяжных является величайшим завоеванием народа”. 
Он хотел его восстановить. Но как его восстано- 
вишь? При существующем строе суд присяжных? 
При телефонных звонках из райкомов и горкомов? 
При партийных установках? Нет, чтоб был суд при- 
сяжных, подлинно независимый суд, скорый, пра- 
вый и милостивый, нужен демократический строй. 
Надо навсегда покончить с партократией, с эксплу- 
ататорским строем. 

А для этого нужна революция. 

Нужен новый февраль, которого так боится и 
так не хочет Александр Исаевич. А только таким пу- 
тем может восторжествовать на Руси право. И опять, 
и опять: ”В борьбе обретешь ты право свое!” Рево- 
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люционное, народное право. Оно не имеет ничего об- 
щего ни с советской тиранией, ни с американским, 
буржуазным миндальничанием с преступниками. 

Никаких освобождений на поруки. Никаких 
поглаживаний по головкам, Виноват, плати. Вор — 
полгода строгого заключения. Воровство со взло- 
мом — до четырех лет. Убийца — каторга. 

Но ”лучше пусть останется безнаказанным 10 
преступников, чем пострадает хоть один невинный”. 
Суд скорый, правый и милостивый. Такова справед- 
ливость. Таков русский суд! 

А Исаичу, описавшему все беззакония и всю 
неправду советского строя, за ”Архипелаг ГУЛаг” 
земной поклон! 

Итак, мы (худо ли, хорошо ли) сделали обзор 
всего творчества Солженицына. Что сказать в заклю- 
чение? Поклонники (и, скажем в скобках, идолопо- 
клонники) Солженицына сравнивали его с Толстым 
и Достоевским. 

Я сравнил бы с Гоголем. Конечно, не всегда и 
не во всем, Я говорю не о таланте. Хотя талант Сол- 
женицына в чем-то сроден гоголевскому. Конечно, 
он не создал типов такой огромной, обобщающей 
силы, как Гоголь. Но его русскость”, метафорич- 
ность, монументальность почти как у Гоголя. И 
роль, им сыгранная в истории России, почти гоголев- 
ская. Гоголь — основоположник новой школы. Но- 
вой эры. ’’Гоголевский период русской литературы” 
— полвека: от тридцатых до восьмидесятых годов. 

Тургенев, Гончаров, ранний Достоевский, Не- 
красов, Островский, Писемский, Мельников-Печер- 
ский, Лесков — все это Гоголь. Гоголь в разных 
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ипостасях. Лишь Толстой и Достоевский открыли 
новую эпоху. Солженицын тоже открыл новую зру. 
Из затхлой советской псевдо-литературы сделал шаг 
— в бесконечность. 

И потянулись за ним, 

После Солженицына, как после Гоголя, нельзя 
писать по-старому. Новая эпоха, новая полоса. И, 
как у Гоголя, — полная самоотдача. Он весь в твор- 
честве. Не знает ничего другого. 


Ж** 


Если же за всех мог 
Направлять потоки явлений, 
Мы говорим: пророк, 

Мы говорим гений”. 


Это Маяковский о Ленине. Это можно сказать 
и о Солженицыне (недаром же находили у него 
сходство с Лениным — во всяком случае с образом 
Ленина в солженицынском фрагменте). 

И Гоголь был гений. В этом его бессмертие и 
его гибель. Ему мало было нарисовать Россию, ка- 
кой она была. Он хотел ”за всех направлять потоки 
явлений”. ’’Мертвые души” должны были стать ”Бо- 
жественной комедией” Руси. Показать ей путь. Но 
не смог. И потому ’самосожжение” и смерть. 

Я менее всего хочу предсказывать Солженицы- 
ну такой конец. Дай Господь ему выйти на широ- 
кую, светлую дорогу. И победно закончить! Но пока 
уж слишком напоминают Гоголя его рывки, судо- 


рожные порывы, уход в себя — раздраженный, не- 
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приятный тон его выступлений. Раздраженный, за 
которым что? Уж не комплекс ли недостаточности? 
И публицистика Солженицына. Это самое неприят- 
ное в моих воспоминаниях. 

Последние месяцы в России. Сообщение об 
аресте и высылке за границу Солженицына. 

И примерно в это же время радио приносит его 
Письмо вождям Советского Союза”. Это письмо 
меня поразило и огорчило. Я написал ответ. Ответ, 
как мне кажется, в основном верный, хотя и недо- 
статочный и спорный. Не буду говорить сейчас о 
нем. Не время. Скажу вкратце, что меня отделяет от 
Солженицына. 

Он против революции, он против немедленно- 
го перехода к демократии. Он против Февраля. А я 
за Февраль! Я всегда был ярым приверженцем Фев- 
раля. Стремлюсь всем сердцем к тому чудесному 
полувесеннему Февралю, который идет, приближа- 
ется. И до которого мне не суждено дожить. 

Февраль — это, когда народ вступает в права, 
шумит, бурлит, все сметает на своем пути. Буйству- 
ет. Но это буйство весеннее, молодое. Ломает, очи- 
щает место, — придут новые формы, новая жизнь. 

И сейчас в России народ пробуждается, мужа- 
ет, постепенно пьянеет от ветра, ветра свободы, ко- 
торый веет из будущего. Как писал покойный Юрий 
Галансков: 


Вставайте, вставайте, вставайте, 
Алая кровь бунтарства. 

Идите и доломайте 

Гнилую тюрьму государства”. 
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И во всем мире так. И в Европе, ив Азии, ив 
Америке. Трещит на человеке старая рубашка по 
всем швам. Все более дряхлеет ”’гнилая тюрьма го- 
сударства”. И вот она уже в развалинах. Тьма. И то- 
пот вдали. 
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В.Е. МАКСИМОВ 


ТОПОТ ВДАЛИ 


Чтобы расслышать топот вдали, надо прило- 
жить ухо к земле. А трудно это нам —литературши- 
кам. Мы и земли-то никогда не видели. Где нам, го- 
рожанам, чернильным душам? Вся жизнь за тетрад- 
кой. Сначала в школе, потом в Институте, потом на 
службе” : 

На службе —у кого? Зачем? Не знаю. Но с дет- 
ства привыкли: ”’Папа ушел на службу!” ”’Папа при- 
шел со службы”! Папа в командировке по служеб- 
ным делам”, ’Папа переменил службу. ..” ”Папу хо- 
ронили — со службы принесли венок”. А кто это там 
впереди идет за гробом? ””Это с папиной службы”. 


жж 


И вот человек не на службе. Максимов. Влади- 
мир. И без паспорта. Кто он? Откуда? 

Однажды парижская дама, родом княжна, ре- 
шила поздравить его с Днем Ангела. 28-го июля — 
князь Владимир. Все Володьки в этот день именин- 
ники. Поздравила, А он и не Владимир. И не Макси- 
мов. Кто же он? 
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Начиная эту главу, хотел позвонить ему по те- 
лефону. Спросить. Раздумал. Пусть так и останется 
в моем сознании. Беспаспортным бродягой. Коло- 
ритнее. 

И вот, первое, что он написал. 1-ый том, Здесь 
автор переходит в героя. Герой напоминает автора. 
Его воспитание: ’Михейку жестоко секли. Сек отец. 
Сек с оттяжкой, по лошажьи всхрапывая при вся- 
ком ударе и приправляя экзекуцию словцом к слов- 
цу: 

— Значит, в бега? Получи поперек... Сам себе 
голова, значится? Еще... Значится, по батькиным 
карманам шарить? Получай теперь вдоль. 

До боли в скулах — закусывая край рубахи, 
Михейка молчал. 

Накануне он почти двое суток отсиживался с 
прихваченной на дорогу отцовской мелочью в при- 
морских пещерах, но преданный слободскими друж- 
ками, был выволочен из своего убежища, и жестоко 
бит теперь. Михейка переносил порку, как и подоба- 
ет родовому биндюжнику, молча. Но гордая, дерз- 
кая мысль о другой жизни и другой земле, от каж- 
дого удара только утверждалась в нем”. 

(В. Максимов. Собрание сочинений. Том 1-ый. 
”Стань за черту”, стр. 195, ”Посев”, Франкфурт, 
1975 г.). 


А ведь символический отрывок. Порка — ис- 
конная русская процедура: всегда была, пока Русь 
стоит. И сейчас ее не занимать стать: и в армии, и в 
тюрьмах, и в быту. И когда-то Савинков, сидя на 
Лубянке во внутренней тюрьме, писал: Есть все та 
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же всероссийская, всемужицкая порка”. (См. Борис 
Савинков, ’’Конь вороной”, Москва, 1924 г.). 

Порют, порют русского мужика, а он все меч- 
тает. Но гордая, дерзкая мысль о другой жизни, о 
другой земле от каждого удара только утвержда- 
лась в нем”. 

И Октябрьская революция отсюда — не на не- 
мецкие деньги и не от усталости. От мечты. И тот, 
кто ее навеял, не шпион и не антихрист. Он чисто 
русский человек с раскосыми глазами. Азиат. Неза- 
висимо от того, какой был у него дедушка. Крем- 
левский мечтатель, 

Характерно. Все герои Максимова всегда куда- 
то идут, куда-то едут. А кругом непогода. Тьма. Ле- 
са непроходимые. Реки разливаются. Или мороз. Та- 
кова его первая, или во всяком случае одна из пер- 
вых повестей: ”Мы обживаем землю”. Характерен 
эпиграф из Горького: ”Знаю ли я людей”. Ранние 
произведения Максимова перекликаются с ранними 
произведениями Горького. Герои — босяки, изгои, 
бродяги. И все, как у Горького, люди сильной воли, 
звериной хватки, и где-то на донышке лирика, теп- 
лота. Это, впрочем, не единственное, чем Максимов 
перекликается с Максимом, редактор ’’Континента” 
— с Председателем Союза Советских Писателей. Но 
о том речь впереди. 

Пятый день подряд по крыше нашей палатки 
шарят дожди”. (Там же, стр. 5). Так начинается по- 
весть ’’Мы обживаем землю”. Это где-то далеко, да- 
леко, — на краю земли. И в палатке люди, завербо- 
ванные в экспедицию. И их четверо. И уже с первой 
страницы дуновение огромного таланта. Впечатляю- 
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щие, колоритные образы. Димка Шилов. Из амни- 
стированных. Флегма, Полная инертность. Не разго- 
ворчив. Как кажется, ни одной мысли в голове. 
Только и умеет, что спать и сосать водку. Подожди- 
те! Этот белесый мужик — африканец. Он способен 
к огненной страсти. Он влюбится до самозабвения. 
Он влюбит в себя дошлую, страстную бабенку. Он 
убьет соперника. И сам умрет среди лесов, оплакан- 
ный влюбленной в него бабой. 

И это так правдиво и так понятно каждому, 
кто знает русского человека, русского мужика, —у 
которого под прозаической внешностью всегда кло- 
кочущая, испепеляющая страсть, умение увлекаться 
до самозабвения, и быть великодушным до само- 
пожертвования, и быть жестоким до зверства, 

А смотри, я все деньги сегодня отдал пого- 
рельцам”, — сказал мне однажды, сам себе удивля- 
ясь, мой друг, только что перед этим избивший до 
полусмерти свою бабу, в которую влюблен был без 
памяти. 

За что-то же я все-таки тебя люблю, не за твое 
же хамство”, —ответил я. 

И в самом деле, можно ли не любить Димку 
Шилова? Большого ребенка, одного из тех, ”к име- 
нам которых серьезная степень не приживается до 
старости”. 

И рядом Тихон. Молчаливый, но хозяйствен- 
ный. Вечно чем-то занят. Обшивает мешок карман- 
чиками. О чем-то хлопочет. 

Замкнутый. ”... разговаривать с ним, что у 
скупца кредитом пользоваться, разве лишь по необ- 
ходимости” (там же, стр. 6). 
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И тоже исконный русский тип. Уходит, обре- 
ченный на голодную гибель из палатки, сказав моло- 
дой бабе, которая лежит в последней стадии бере- 
менности: ”Ухожу, а то смердеть начну, —кто меня 
вынесет? Тебе не осилить”. 

И снова русский характер. Начальник Колпа- 
ков. Мужик властный, драчливый — и посылающий 
главного героя вперед на лодке, а сам остающийся 
на берегу умирать. 

Удивительная вешь — талант. Напиши это ка- 
кой-нибудь Кочетов (товарищ Максимова в начале 
его деятельности), получится плосковатая дрянь, 
тысяча первая вариация на тему О русском харак- 
тере” в ура-патриотическом духе. Но пишет человек 
большого таланта. И ни малейшего сомнения ни в 
чем. Да, так оно и было: такие вот, грубоватые и ха- 
моватые и угрюмо молчаливые, — брали штурмом 
города, и грабили, и баб насиловали, и самоотвер- 
женно выносили товарищей из огня, и последней 
крохой хлеба с товарищем делились. 

Помню одного парня — власовца, получившего 
25 лет. Рассказывал: ”Я горячий. С братом поругал- 
ся. При всей родне вилкой ему рожу исколол, А я за 
него душу отдам”. 

Помню, однажды в Каргопольлаге разговорил- 
ся я с ребятами, — так расчувствовались. Когда стал 
ложиться, отдал мне один из них телогрейку: 
’Укройся, а то смерзнешь’”. А утром получил я пере- 
дачу. Глянул: банкило с маслом нет. Стибрили. И 
эти самые ребята. Больше некому. Но я не смутил- 
ся: подошел к главному из них. У него тоже масло. 
Вынул я у него из тумбочки. Намазал на хлеб. Стал 
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есть. Интеллигент-инженер: ”Вы с ума сошли”. А 
ребята ничего. Только улыбаются. Таковы и герои 
повести ’’Мы обживаем землю”. 

Сам главный герой повести, от имени кото- 
рого ведется рассказ, человек из их же среды, и 
сильно отравленный интеллигентщиной, хлебнув- 
ший культуры, пишет в начале повести письмо свое- 
му мэтру — преподавателю детдома: 

”А люди! Господи, я плевал на героев, героев 
выдумывают плохие писатели, но хотя бы одна ува- 
жающая себя особь. Язык не поворачивается сказать 
о таких: ”Борются за существование”. Они не бо- 
рются, они просто-напросто копошатся в собствен- 
ной грязи, посильно оттирая ближнего своего от 
корыта бытия. Семейное сожительство называется 
у них любовью, житейская изворотливость — муд- 
ростью, павианье чванство — гордостью” (стр. 9). 

Это письмо отправлено не было. 

Конец повести: автор письма Виктор Суханов, 
единственный оставшийся в живых мужик из экспе- 
диции, возвращается в палатку, где лежит тоже 
оставшаяся в живых, пережившая двоих любовни- 
ков, беременная баба. 

Разговор со стариком Зотовым, разжигающим 
печку: ”С холода щепа загорается плохо. Я шарю у 
себя по всем заначкам в поисках бумаги, и натыка- 
юсь во внутреннем кармане робы на письмо, напи- 
санное, но так и не отправленное мною из Верхне- 
реченска. Я бросаю его старику. — Этим сподручнее. 
Свертывая бумагу в трубку, Зотов осведомляется: 


— Смотри, может, нужное что? Я твердо говорю: 
НН 1» 
ет! 
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— Что ж, это и правда. Ведь письма — не жизнь, 
их можно переписать заново. (Там же, стр. 41). 

Правильно, Витька, сволочь, копошащаяся в 
грязи, оказалась героями. Но переписывать письмо 
не спеши. А то, не ровен час, герои вновь окажутся 
сволочью, копошащейся в грязи. Так и должно 
быть. Такие и обживают землю. 

”И обонял Господь приятное благоухание и 
сказал Господь в сердце своем: Не буду больше про- 
клинать землю за человека — зло от юности его; и 
не буду больше поражать всего живущего, как Я 
сделал. Впредь во все дни земли сеяние и жатва, хо- 
лод и зной, лето и зима, день и ночь не прекратят- 
ся”. (Книга Бытие” 8, 21-22). 


ДЕНЬ И НОЧЬ НЕ ПРЕКРАТЯТСЯ 


День и ночь. Явьи бред. Бред наяву. Явьв бре- 
ду. Так в рассказе Максимова Жив человек”. 

Повесть интереснейшая и оригинальнейшая. 
Прежде всего — по композиции. 

Мужика подобрали где-то в тайге с отморожен- 
ными ногами, Он лежит в больнице. Вокруг него се- 
стры. Санитарки, Парень, который едет за хирургом. 
Буран. Все в волнении. Беспокоятся о враче. Беспо- 
коятся о парне. Дежурная сестра — его возлюблен- 
ная, невеста. Беспокоятся о больном, Если доктор 
вовремя не приедет — у него будет гангрена, — при- 
дется оттяпать обе ноги. А больной все время впада- 
ет в забытье. В забытье — вся его прошедшая, пол - 
ная злоключений, бурно прожитая жизнь, И нако- 
нец, развязка. Доктор приехал. Больному, от имени 
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которого ведется рассказ, сделали операцию. Ноги 
спасены, Но парень, отправившийся за хирургом, по- 
пал в буран. Погиб. Привозят его мертвое тело. По- 
гиб из-за него. 

И вдруг, в порыве отчаяния, сожаления — вы- 
клик. Он признается, что он беглый. Бежал из за- 
ключения. И открывает фамилию: ”Сергей Царев”. 
Он бывший военнопленный. Следовательно, ”из- 
менник” по официальной терминологии. Ему не 
сдобровать. Зверски изобьют и вернут в лагерь. И 
дадут дополнительный срок за побег. 

По четкой и ясной композиции, по яркости 
образов, законченности — это один из лучших рас- 
сказов Максимова. Он достоин занять место в ис- 
тории русской литературы. 


Перед нами жизнь нашего современника. Со- 
временника тех, кто начал жить в предвоенное вре- 
мя, кто пережил войну, сталинские лагеря. 

Самое раннее воспоминание: арест отца. Ка- 
жется, трудно сказать что-либо новое на эту тему. 
Но удалось не сказать, а показать. Отца, нога кото- 
рого никак не попадает в башмак. Мать, которая, 
стоя у шкафа, дрожит мелкой дрожью, и солдатик, 
который поправляет сползающее одеяло у мирно 
спящего ребенка (сестренка героя, от имени кото- 
рого ведется рассказ) ; а на полу валяется семейный 
альбом. 

На другой день. Признание девочки, которая 
сидит с сыном арестованного на одной парте, что ма- 
ма ей не велела вместе с ним ходить. И натянутая 
ласковость учителя (как ребята этого не любят — 
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ребенок инстинктивно чувствует фальшь). Он убе- 
гает из школы. 

И вся жизнь такая. Неудачи. Катастрофы. И 
ненависть еще в детстве: ”С сегодняшней ночи (по- 
сле ареста отца) враги для меня — не маски с книж- 
ных страниц и киноленты, а зримые, осязаемые лю- 
ди. Это все те, кому дано право обыскивать, уво- 
дить, ставить отметки, требовательно свистеть на 
перекрестках, заставлять расписываться в получе- 
НИИ. 

”Я ненавижу их всех, вместе с их кокардами, 
бляхами на фартуках, разноцветными околышками 
и нарукавными повязками. Во мне просыпается ис- 
ступленное желание противостоять этой силе, и я 
мысленно кричу: ”Не хочу! Не желаю! Идите вы все 
к черту!” (там же, стр. 48). Здесь ставим не точку, 
нет, многоточие... 

Несколько месяцев назад г. Максимов напеча- 
тал в газетах свой проект будущей русской консти- 
туции: 

Авторитарное государство. С куцей конститу- 
цией. Совет с совещательным голосом. Умеренный 
консерватизм. Что-то вроде булыгинской Думы. Да- 
же до правых октябристов не дотянулся. Кому же 
все это предлагается? Сережке Цареву? А ведь таких 
царевых — 50% русского населения. И самая актив- 
ная часть, на которую мы все только и можем наде- 
яться. 

Не выйдет! Грохнет Царев за такие проекты по 
морде, да как заорет: ””Не хочу! Не желаю! Идите вы 
все к черту, давайте мне волю! Землю и волю! В 
борьбе обретешь ты право свое!” 
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И далее. Рассказ ”Дорога”. Рассказ большой 
силы. Вероятно, он писался в России. На первый 
взгляд, ничего особенного. Действие происходит на 
строительстве, где-то в сибирской глуши. Тундра. 
Из Москвы получен приказ — законсервировать 
строительство на неопределенное время. Быть мо- 
жет, навсегда. 

Самое обыкновенное происшествие. Но для 
тысяч людей это катастрофа. Писатель чужд эми- 
грантских трафаретов: все советское показывать в 
отрицательном плане. Яркими красками он показы- 
вает трудовой энтузиазм. Противное слово, опош- 
ленное газетчиками, — но правдивое слово: оно пра- 
вильно отражает подъем в работе у многих совет- 
ских людей. И начальники обрисованы отнюдь не 
черной краской. Среди них есть самоотверженные 
работники, вкладывающие в свое дело душу, не спя- 
щие ночей, глубоко верующие в идеологию комму- 
низма. И все эти силы устремлены — куда? зачем? 
Для того, чтоб построить дорогу, которая никому 
не нужна, строительство которой признано ошиб- 
кой, — и в этом глубокий символ рассказа. 

Советский строй имеет много энтузиастов, лю- 
дей, которые не жалеют сил, трудятся не за страх, а 
за совесть; но зачем, для чего? Чтоб советские ну- 
вориши стали еще более богатыми? Чтоб советские 
милитаристы организовали бы еще одну военную 
экспедицию? в Афганистан, в Анголу, на Сальва- 
дор? А потом что? Для чего это? Тупик. Как назвали 
русские переводчики один из романов знаменитого 
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французского писателя Мориака: ’’Дорога в нику- 
да’*. Так об этом говорится уже на первой страни- 
це рассказа. Два опытных пожилых человека, кото- 
рые всю жизнь строили (начальник экспедиции и 
его заместитель, — старые строители дорог). 

И хотя Башкирцев, а тем более Иван Василь- 
евич, вложив в Дорогу самую последнюю, самую 
зрелую свою силу, имели жестокое право на обиду, 
они бы все же смирились, если бы им перед тем не 
доказали страшную, чудовищную бессмысленность 
их дела. Дорога не вела никуда, дорога была нико- 
му не нужна. И теперь им оставалось только мол- 
чать: цифры и выкладки были сильнее эмоций. Но 
тут-то для них и начиналась бездна. Их души захлес- 
тывала иная боль — властная и пронзительная, — от 
которой под сердцем жгло почти нестерпимо” (там 
же, стр. 114). 

Иван Васильевич, заместитель начальника, объ- 
езжает свои ”владения”. Строительство железной 
дороги растянулось на много десятков километров. 
И онедет все дальше, в глубь Тайги. 

Разнообразные типы. Яркие типы. И без натя- 
жек. Все правдиво. Разговор за картами двух му- 
жичков. Старого и молодого. Молодой старого на- 
зывает гадом. Тот соглашается. Циник. Любит день- 
гу. И все гады. Но вот доходит до бывшего майора, 
участника Отечественной войны. Мол, тоже гад. И 
здесь неожиданно вспыхивает молодой парень: Где 
ты был, хмырь болотный, когда майор в окопах 


* УМориака роман называется Дорога к морю”. 
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вошь кормил? Где ты, гад, был, когда майор три ра- 
за тонул и пять раз горел?” (см, стр. 117). 

Правильно. Романтика у советского человека 
— это Отечественная война. Все. Ничего больше не 
осталось. Отсюда и культ Сталина, сохранившийся в 
народе: он выиграл войну. 

Я читаю только про Отечественную войну”, 
— слышал я в лагере на Сычевке фразу из уст такого 
же молодого парня, заключенного. 

Отечественная война. Все остальное не волну- 
ет. Ленин, романтика революции и гражданской вой- 
ны, отошло куда-то в историческую даль. Туда, к 
Суворову и Кутузову. Почтенно, но архаично. А го- 
ды 1941-45 врезались крепко. Отцы там погибли, 
матери о том рассказывали, сами немного (кто по- 
старше) упомнили, 

Максимов находит неожиданно хорошие слова 
(откровенно говоря, не ожидал от такого сумрачно- 
го человека) ‚ чтоб определить главное качество рус- 
ского человека: его оптимизм и работоспособность. 

’А Иван Васильевич думал о том вечном, доб- 
ром качестве русского человека, умеющего строить 
планы и надеяться несмотря ни на что, что на каж- 
дом шагу ему противостоят обстоятельства, абсо- 
лютно не зависящие от его воли: войны, пожары, бо- 
лезни и наводнения, неурожаи и распоряжения свы- 
ше. Пусть не получит на этот раз какая-то далекая 
Марья или Дарья ни на крышу, ни на платье, ни на 
пряники пацанам, даже, если этому парню придется 
двадцать раз обмануться в своих расчетах, он землю 
есть начнет, а в конце концов, в двадцать первый, 
все же будут у его далекой Марый, или Дарьи и кры- 
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ша, и платье, и пряники для пацанов” (там же, стр. 
119). 

Будут! Все будет! И Россия будет самой яркой 
демократией земли. 

Большой интерес представляет разговор Ивана 
Васильевича с Каргиным, председателем рыболовец- 
кого колхоза, Каргин — простой русский человек, 
исходит он не из надуманных схем и отвлеченных 
доктрин, а из практики. И практика его приводит к 
самому главному, что не принимается в расчет со- 
ветскими руководителями. И здесь две точки зре- 
ния: Ивана Васильевича, коммуниста, ”’руководя- 
щего товарища”, неглупого и неплохого человека, 
но все же представителя официальной партийной ли- 
нии — и самого что ни на есть простого человека, си- 
биряка. 

”А суть, — сказал Иван Васильевич, и сам не 
узнал своего голоса, до того он был сухим и жест- 
ким, — в том, что кроме наших причитаний, суще- 
ствует объективная необходимость. Упрямая, Кар- 
гин, штука. Никуда от нее не денешься. Тебе боль- 
но, мне больно, тому, кто закрывает, тоже, навер- 
ное, больно, а закрывать надо. Надо — и все тут. 
При государственном планировании слезы в рас 
чет не берутся” (стр. 123). 


Здорово! Здесь рамки повести необыкновен- 
но раздвигаются. Тут весь марксизм. Маркс, у ко- 
торого по словам от. Сергия Булгакова в послед- 
ней главе тома Г Капитала” — буржуазия и проле- 
тариат — как бы всадники в железных масках, без 
всяких индивидуальных особенностей (”наших при- 
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читаний”) *, он же в споре с Бруно Бауэром, Штир- 
нером (”Немецкая идеология”), он же в споре с 
Прудоном (”Нищета философии”) ‚ Ленин в споре с 
Николаем Константиновичем Михайловским (”Дру- 
зья народа и как они борются с социал-демократа- 
ми’), Сталин в споре с Бухариным, Рыковым, Том- 
ским (”Вопросы ленинизма”). Всюду одно и то же: 
ссылки на ”объективную необходимость” и ”сатра- 
пья твердость, мнущая тебя под вожжи триумфа- 
торской коляской”.** 

И ответ Каргина: ”’Должны браться!” — вско- 
чил и снова заметался по горнице Каргин. Сухой и 
взъерошенный, сейчас он был похож на птицу, слу- 
чайно загнанную в помещение. | 

А как же, Иван, родной? Ведь сначала сверху, 
потом посередке, а потом на каждого распределяет- 
ся — выполняет. А как же он, этот самый каждый, 
будет выполнять, когда у него бед полная кошелка, 
ему бы расхлебать, не до плана... И пошел наш план 
обратным ходом — один не сделал, середка не дотя- 
нула, в целом прогар”... 

Что же отвечает на это Иван Васильевич, пред- 
ставитель официальной государственной линии? 

Что ж, пожалуй, двинусь, Ильич. Думаю, про- 
водишь до поселка, по пути и договорим” (там же, 
стр. 124). 

В конце главы обмен репликами: Каргин, 
вдруг оттолкнув его и отвернувшись, зло молвил: 
Зря не поговорили”. И здесь, за минуту перед про- 


* См. Сергей Булгаков ”Два града”. 
** В.В. Маяковский ’’В.И. Ленин”. 
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щаньем, Иван Васильевич не посмел покривить ду- 
шой перед человеком, который ждал от него важно- 
го, нужного для себя слова, но так и не дождался. 

Зря”, — коротко сказал он, и еще раз утвер- 
дил: ”Зря”. Сказал и шагнул в лес, и лес раздался 
перед ним (там же, стр. 125) .. 

И зря и не зря. 

С точки зрения личной: ”не зря”, ибо, если со- 
гласиться с Каргиным, надо отвергнуть весь совет- 
ский строй, положить партбилет и... прямая дорога 
в Лефортово, в тюрьму. 

И ”зря”: ибо к другому выводу, чем Каргин 
— конкретный, реальный человек должен быть на 
первом плане — придти нельзя. Банкротство кол- 
хозной системы, деградация хозяйства, перерожде- 
ние советского строя в фашистский, глубоко анти- 
народный строй, начавшееся в 1930 году. — Что мо- 
жет на это сказать честный человек? Промолчать или 
согласиться с Каргиным, 

И наиболее честные коммунисты с Каргиным 
соглашаются: ”’Мы, молодые коммунисты, думаем 
так”, — сказал мне незадолго до моего отъезда из 
Москвы молодой парень из очень ответственного 
учреждения, выразив каргинскую точку зрения. И 
эти коммунисты еще скажут в ближайшее время 
свое слово. И нам, русским социалистам и револю- 
ционерам, с ними по пути. 

И дальше: лес, лесные люди, хорошая русская 
баба Васена, человек Божий, какой-то вроде старца. 
И здесь стоп. Не везет Максимову со старцами. Не 
здесь и не в других местах. Нечто надуманное, не- 
правдоподобное. Не таковы они. Литературщина. 
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Немного от старца Зосимы у Достоевского, немного 
от Мельникова -ечерского. Но конец хорош. Заго- 
ворил в Иване Васильевиче человек из народа, рабо- 
тяга. И принялся он, завидев топор, воткнутый в 
пень, рубить лес. Рубил, рубил. Но годы не те. За- 
дохнулся. Сердечный припадок. Упал. И последняя 
фраза: 

И когда, с последним глотком воздуха, 
сердце задохнулось, чтобы через мгновение отказать 
совсем, Иван Васильевич, падая, успел подумать, что 
там, впереди него, море. Море, с которым должна 
была сомкнуться дорога. Его дорога” (стр. 168). 

И это основная тема повести. 

Сквозь бюрократические загородки, через цир- 
куляры и директивы — живая стихия, море. И отсю- 
да у лучших тоска, тоска по морю, по живой стихии, 
с которой должна сомкнуться их дорога. 

И другой план. Море вселенской любви, с ко- 
торой должна соприкоснуться дорога каждого из 
людей. 

Бог! 

жж 


И новый взлет. Рассказ ””Встань за черту”. За 
черту, отделяющую среднего литератора от огром- 
ного таланта, гениального таланта” — по термино- 
логии Белинского.* 


* Согласно Белинскому, следует отличать гения (универ- 
сального писателя — типа Шекспира — отражающего вселен- 
ские масштабы) от гениального таланта (писателя, отража- 
юшего свою эпоху). 
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Как отражение жизни рассказ безукоризнен. 
Ни один самый суровый критик не найдет здесь ни 
одной фальшивой ноты. Только пишущий эти стро- 
ки нащупал у писателя его ахиллесову пяту. (О том 
речь впереди). Но другой читатель, далекий от спе- 
цифических особенностей Вашего покорнейшего 
слуги, этого не заметит. 

”Михей сидел над берегом у ночного моря, и 
берег, выдаваясь слева от него круто вперед, обо- 
значал перед ним одинаково светящееся пятнышко: 
окна дома — его дома. 

Время от времени Михей отглатывал от бутыл- 
ки, и все никак не мог заставить себя встать и пойти 
туда —в сторону зовущего светлячка” (стр. 165). 

Это старт. Начало рассказа. Михей — человек 
тяжелой судьбы. С малолетства ушел из дома, Же- 
нился, имел семью. И опять все оставил. И от всех 
ушел. Куда? Зачем? Автор нам не рассказывает. 
Но судя по намекам, было в жизни все: бродяжни- 
чество, широкие степи, дремучие леса, большие, 
шумные города. 

Он, видимо, побывал и в блатных. Но не блат- 
ной. Он слишком большой индивидуалист, чтоб 
быть членом какой бы то ни было корпорации. И 
преступник. В чем выражались его преступления, 
мы не знаем. Но судя по тому, как отшатывались от 
него родные — сыновья и дочь, — видимо, нечто от- 
вратительное. 

Убийство с грабежом? Возможно, неоднократ- 
ные убийства? Бандитизм? А может, не то. Автор по 
цензурным соображениям (рассказ написан в Совет- 
ском Союзе) не мог написать правду. 
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Власовец. А может быть, эсесовец, принимав- 
ший участие в карательных экспедициях. На это есть 
намек. Реплика дочери: ”Да и за что он сиделчо, 
сказать стыдно. Люди воевали, а он...” (там же, стр. 
188). 

Разумеется, Михей по натуре зверь: и жену му- 
чил, — зверски избивал, голую на улицу выволаки- 
вал, — горький пьяница, и с уголовниками связан, и 
по мокрому делу бывал. Но одно другому не меша- 
ет. Мало было таких среди эсесовцев? 

Представьте себе это. И все станет ясно: и ужас 
родных, и всепрощение жены, и сам облик Михея, 
(На профессионального уголовника, блатного, он 
все-таки не похож). 

Он приходит к жене. И жена Клавдия раскры- 
вает ему объятия, говорит, что это его дом. 

Сольвейг! Но русская Сольвейг. Умелая, ум- 
ная, добрая баба. Долгие годы жила одна. Но не по- 
гибла. Оставил он ее с тремя детьми. И всех выра- 
стила. И всех более или менее вывела в люди. 

И сейчас крепко стоит на своих ногах. Он, ви- 
димо, беглый. Опять здесь какая-то недоговорен- 
ность по цензурным соображениям. Но иначе (если 
он освободился из лагеря легально) непонятно, по- 
чему из его прихода надо делать такую тайну. Поче- 
му его надо прятать от всех: и от детей, и от родного 
брата. 

Коллизия. Жена, любящая, принявшая его в 
объятия, хочет, чтоб дети, взрослые дети, тоже при- 
няли бы отца. Начинаются переговоры с детьми. А 
дети все страшно друг на друга не похожие. Но во 
всех что-то от него. Люди жестокие и упрямые: 
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Сын Андрей. ’”Местный литератор”. В район- 
ной газетке. Пьяница горький. Трезвым почти ни- 
когда не бывает. Вначале задрался с зятем, местным 
опером, — из духа противоречия стал защищать от- 
ца. Но после ухода зятя — вдруг полная перемена. 
Оказался еще более непримиримым к отцу, чем 
зять. Заявил, что если увидит отца, убьет. 

Не знает, что отец сидит в другой комнате и 
слушает суждения о нем детей. 

Возмездие. ’’Юность — это возмездие” — любил 
Александр Блок слова Ибсена. Но уж больно парши- 
вая, поганая юность. Трусиха дочь в рабстве у мужа 
— жандарма, и пьянчужка — советский журналист. 
Глядя на них, невольно начинаешь сочувствовать то- 
му, преступнику, убийце. 

Мать делает все, чтобы смягчить детей. Расска- 
зывает дочери, как отец, нищий, ее нянчил, — как 
бегал в роддом, когда она родилась... Колебнулась. 
Но приходит муж — опер. И она сразу отрекается от 
отца. 

А в соседнем доме бушует пьяный брат. 

В конце рассказа появляется для отца надеж- 
да — приезжает из духовной семинарии в отпуск 
другой его сын — семинарист. 


Ж*ж* 


Пишущий эти строки знаком с Максимовым, 
хотя и не близко. Был в переписке по поводу неко- 
торых материалов, которые посылал ему в ”Конти- 
нент”. 

В ответ письма с отказом. И резкая критика 
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(впрочем, в вежливой форме). Он укоряет меня за 
’калейдоскопичность”. 

Линия Андрея и его невесты Ани великолепна. 
Хорошо проведена линия наследственности. ”’Ругон- 
Маккары?’” Золя, ’’Привидения” Ибсена. 

Сын повторяет отца. Пьяница. Мучает любя- 
щую его женщину. Тоже ”искатель”. Не удовле- 
творен жизнью. И одна фраза Ани, которая вдруг ра- 
зом объясняет и отца и сына: ”Бьешь и проходишь 
мимо, — гнула она свое, — некогда тебе замечать 
ударенных. Ты собою занят. Собой, выдуманной бе- 
дой своей, болью своей сочиненной. И все это от то- 
го, что не можешь ты найти в себе мужества сми- 
риться с собственной ординарностью. Но я-то ведь 
тебя знаю, у нас ведь и столы в редакции рядом, ни- 
чего не скроешь, всегда на глазах друг у друга. Ты, 
Андрюшенька, типичный провинциальный химирист 
в ухудшенном, современном переиздании. На само- 
убийство тебя не хватит, а жить, ”как все”, не по- 
зволяет гонор. Выход один, причем самый ”краси- 
вый” и безболезненный — кабак” (там же, стр. 205) 

Прочтя эти строки, я невольно вздрогнул. Да 
ведь это портрет. Собирательный портрет десятков 
моих знакомых и приятелей. Тех, кто в России, и 
тех, кто ушел в эмиграцию. 

С юности я болен образом Гамлета. Комплек- 
сом Гамлета. Знавала Русь Гамлетов. Да и как мно- 
го! Но жил-был когда-то в Германии один человек. 
Некто Карл Маркс. В своей известной исторической 
работе ’’Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта” он 
написал о том, что все явления в истории повторя- 
ются дважды: один раз в виде трагедии, другой раз 
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в виде комедии. Увы! Пародийность не только за- 
кон истории (”От Ильича до Ильича”), — это и за- 
кон обыденной жизни. И Михей — и Андрей — паро- 
дии, немного на Есенина, немного на Блюменталь- 
Тамарина. Есенинская размашистость и ни капли 
есенинского таланта. Тамаринская богемность и 
беспринципность — и ни капли тамаринского талан- 
та. 

Как-то раз я захотел познакомить одного сво- 
его приятеля (это вылитый Михей или Андрей) с 
очень умной и тонкой дамой. Предупредил: ’’Чело- 
век есенинского типа, но без таланта”. (Кстати ска- 
зать, она лично хорошо знала в свое время Есени- 
на). Получил ответ: ”’Позвольте, Есенин — это по- 
мойка, в которой росли лилии. Лилии — это его та- 
лант. А Есенин без таланта — это просто помойка. 
Избавьте меня, пожалуйста, от таких знакомств”. 

Права ли она была? Не совсем. И у Михея иу 
Андрея горечь и боль — человеческое сердце. (В про- 
тивоположность совершенно бессердечным автома- 
там — операм). А человеческое сердце — это и есть 


ЛИЛИИ. 
#+* 


И новый персонаж. Плющ. Тут снова литера- 
турщина. Немного от Достоевского. Как иу Горь 
кого. Тоже всю жизнь ходил вокруг Достоевского. 
(Пьеса Горького Старик”, и почти в каждом рома- 
не — старый грешник, тема отмщения). 

Беда с ними. Достоевский-то один. А вас, 
Горьких да Максимовых, много. Тот гений, а вы ге- 
ниальные таланты. Так, что ли? 
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Поэтому литературно и не естественно. Но 
здесь облик Михея Савельича уже явственнее. Ну, 
конечно, власовец или того хуже. Выясняется, что 
он был в солдатах под Ельней. Служил вместе с 
Плющом. Оставил раненого и, казалось, безнадежно- 
го. А сам ушел, прихватив его документы, по кото- 
рым потом долго жил. И опять какой-то намек. 
Долго потом гоняли, таскали Плюща по следствен- 
ным комиссиям и по оперчекистским отделам за де- 
ла, которые творил под его именем его друг. 

Тут уж кажется ясно. Если оперативники вме- 
шались и так долго искали, неспроста. Уголовника 
бы искать не стали. Ясно, что ’изменник”. У немцев 
побывал и дел натворил. И потому сынок такой су- 
мрачный. ’’Повезло мне на папаню”. А что все-таки 
мог делать папаня? Так как автор молчит, пофан- 
тазирую за него. 

Знавал я в лагере профессионального фальши- 
вомонетчика. Всю жизнь деньги подделывал. Да 
как! Ни один специалист не отличит фальшивки от 
подлинника. А у белых в жандармском управлении 
служил. Сделаем этого старика моложе лет на три- 
дцать. Вот вам и Михей Савельевич. Знавал я одного 
милого старичка в лагере, который у немцев рабо- 
тал в гестапо. В его обязанность входило евреев ра- 
зыскивать в оккупированных областях. Я спраши- 
ваю: ”’Но как? Как будто главный признак, по кото- 
рому еврея можно отличить от христианина, у совет- 
ских евреев обычно отсутствует?” 

Отвечает: ”А так. Увидишь какого-нибудь, на- 
чинаешь узнавать, кто такой, да где живет. Да вы- 
спрашивать у соседей: что и как. И узнаешь”. А за- 
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тем добродушно закончил: ”А о тебе так и спраши- 
вать ничего не надо. Взгляни на тебя, сразу видно, 
кто ты”. Хороший старичок. Со мною был дружен, 
водой не разольешь. Говорил мне: ”Я о тебе, как о 
сыне, беспокоюсь”. Слышал его разговор как-то с 
одним заправским черносотенцем. Тот ему: ”С ев- 
реем вместе питаешься”. Он: ”Для меня все люди 
одинаковы”. Конечно, предал бы меня за ломаный 
грош. 

Чем не Михей Савельевич? И обо всем этом по- 
ведал Плющ михееву сыну Андрею. Тут, конечно, 
можно сказать: ’’Повезло мне на папаню”. 


Ж*ж* 


И бабы. Так уж повелось на Руси. Писатели жа- 
леют баб. И правы, Много, много горького терпят 
женщины на Руси. И от ХХ века, от Некрасова, пе- 
решла эта традиция к нашим современникам. Не 
знаю только, легче ли от этого бабам. Но жалеют. 
Отсюда и солженицынский ’’Матренин двор”. И Мак- 
симов продолжает эту линию. Тут и Клавдия. Жен- 
щина, которая ”и коня на скаку остановит, в горя- 
щую избу войдет”, и пожалеет, и простит. И Марь 
юшка — больная, пьяненькая, опустившаяся стару- 
ха. Когда-то разбитная девка, с которой провел Ми- 
хей свою первую мужскую ночь”. И теперь, ожидая 
смерти, вспомнила его и пожалела. 

”’Коли приедет, кланяйся, скажи — поминала, 
мол, без злой памяти. Не мне судить его. Да и есть 
ли кому... Не он виноват, а кто — один Господь зна- 
ет... Нету на нас ни на ком никакой вины! Она 
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вдруг напряглась вся, и дряблая отечность ее заня- 
лась недоброй, но вещей тенью. — А чья вина, с того 
еще спросится, ой еще каким спросом спросится. А 
Михею кланяйся с добром... Пойду” (там же, стр. 
235). 

И конец. Прежде всех долгожданный гость. 
Семинарист. Не совсем знает этих ребят Максимов. 
Верно видел одного-двух случайно. Вовсе не гово- 
рят они церковно-славянскими цитатами. И ребята 
хорошие. Но основное правильно. И они люди, от- 
равленные текстами, шпаргалками, доктринами, 
взятыми из учебников нравственного богословия, 
изданных лет 80-90 назад. 

И потому не нашлось у семинариста Семена то- 
го, что было у пьяной бабы Марьи и у Клавдии, про- 
стой, неученой, и в церковь-то заходившей раз в год 
и то по обещанию. Одни лишь карающие, жестокие 
слова и у Семена. 

А потом семейное собрание. Клавдия взывает 
к чувству, говорит детям, что не страдали они —че- 
го не додал отец, она додала. 

И в ответ молчание. Сухие односложные вос- 
клицания. И здесь очень глубокое замечание. Не по- 
тому, что большая у них обида на отца. А так воспи- 
таны. Нет любви, нет жалости. 

Это, действительно, характерно для нового по- 
коления. Я помню, когда я рассказывал о Христе, 
слушали внимательно. Но когда доходил я до того, 
что самая главная заповедь Христа — любовь, в от- 
вет рожи расплывались в улыбках. Ухмылки и фыр- 
канье. Для них слово ”любовь” ассоциируется ис- 
ключительно с ”’эросом”. С половой любовью. 
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ЖЖжЖ* 


Почувствовал это Михей, и с истошным кри- 
ком: ””Ироды!” — стреляется. 

А они вправду Ироды. Ни жалости, ни понима- 
ния, ни любви. И кончается повесть одинокими по- 
хоронами. (И на похороны не пришли, и мертвого 
не пожалели). 

И долго плачет Клавдия. Одинокая. На могиле 
мужа. И слышит благовест, ранний, утренний благо- 
вест в единственной оставшейся слободской церкви. 

Прочел. И захотелось позвонить к Максимову 
в Париж. И сказать: ”Спасибо. Хорошо написал, 
мужик”. 

Позвонил, но не дозвонился. 


ОЖИДАНИЕ И НАДЕЖДА 
(Баллада о Савве) 


Не хотел звонить Максимову. И все-таки, про- 
чтя ”Балладу о Савве”, позвонил. 

Хотел выяснить время написания его произве- 
дений. 

”Баллада о Савве”? мне показалась более моло- 
дой, чем Стань за черту”. 

Так и оказалось. Хронология его произведе- 
ний такая: 

1) ”Жив человек”, 

2) ”’Мы обживаем землю”, 

3) Баллада о Савве”, 

4) Стань за черту”. 


186 


И во всех четырех произведениях — ожидание 
и надежда. В ””Балладе о Савве’ — ожидания и на- 
дежды больше, чем где бы то ни было из произве- 
дений Максимова. 

Произведение молодое, композиция неуме- 
лая. Летчик здесь еще только набирает высоту. И 
как в самолете: земля опрокидывается кубарем, 
летит куда-то в тартарары, исчезает, появляется 
опять, самолет выделывает курбеты. 

Начало. У автора еще не сложился почерк. На- 
чинается повесть с чисто горьковской фразы: ”Лес 
позванивал и дымился”. (Сравни известное: ”Море 
смеялось”, с которого начинается у Горького 
Мальва”). 

Описание леса. По лесу идет Савва. И пришел к 
избе. Там странный мужик — не то монах, не от от- 
шельник, И занят он странным делом: сидя на кор- 
точках, у порога, помогает мурашу вытаскивать 
былинку. 

И начинается разговор монаха с пришлым му- 
жиком. И с первых же слов можно заключить сле- 
дующее: монахов наш автор видел только на кар- 
тинках. Кирилл лесной житель, на монаха не похож. 
Это (как любил говорить покойный профессор В.Ф. 
Переверзев) персонаж с фалышивым паспортом: 
обычный максимовский герой, одетый монахом. 

Кирилл — мужик бывалый — был на войне, ин- 
валид, безногий, был и в немецком плену. Быстро 
угадывает в Савве беглого лагерника. Направляет 
его к бабе Васене Горловой. ’’Верная баба. Укроет 
хоть навеки и куда хочешь выведет. У нее вашего 
брата перебывало — пропасть...” (стр. 255). 
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Савва отправляется к Васене. И вот перед нами 
опять образ властной, сердечной русской бабы. Это 
та же Клавдия. Но Васена более молодая, с неугомо- 
нившейся плотью, с незаживающей раной в душе. 
Мы не знаем ее прошлого. Но по отдельным наме- 
кам ясно. Был у нее мужик. Была семья. Двое де- 
тей остались от него. А потом ушел от нее муж. И 
осталась она одна. И хоть мужиков кругом много, 
нет желанного ни одного. А на разврат она не спо- 
собна: слишком строга и ясна. 

К ней и пришел беглый. Приняла. Накормила. 
Образ Васены раскрывается постепенно. Во многих 
аспектах. Первый аспект, хозяйственная русская ба- 
ба. Хлеб она резала по-деревенски, с силой прижи- 
мая буханку к груди и опуская глаза вниз, и благо- 
даря этому Савва впервые за вечер без стеснения 
рассмотрел ее. 

Есть такие лица без особых черт, которым од- 
новременно можно дать и тридцать и сорок. Они ме- 
няются в зависимости от множества причин: освеще- 
ния, например, или улыбки, времени дня или даже 
наклона головы. Именно таким и виделось Васени- 
но лицо. (стр. 259). 

И туг же другой аспект. Вдумчивость и горечь. 
Но было оно (Васенино лицо) пронизано какой-то 
раз и навсегда обдуманной мыслью, каким-то осо- 
бым выражением, словно тронуло его изнутри, как 
тот пепел в поду тихим и долгим теплом... 

Савва лежал на полушубке, бережно укрытый 
стеганым одеялом, а прямо против него, только вы- 
ше, на лежанке, спала, а вернее не спала, но в упор, 
не мигая, глядела в его сторону хозяйка. Выражение 
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лица у нее было мягким и как бы немного озадачен- 
ным, будто она открыла в нем что-то для себя новое 
и неожиданное. Савва следил за ней из-под приспу- 
щенных ресниц, и такая тоска, такая зовущая по - 
корность рвалась из ее глаз, что он вдруг до зябкого 
холода в спине (опять надуманная метафора типа 
море смеялось” — А.Л.) проникся, с каким же оди- 
ночеством в душе надо вековать век, чтобы вот так 
смотреть на случайного, а может быть и опасного 
гостя” (стр. 261). 

И на вопрос о том, можно ли курить, ответила: 
’Все мужиком пахнуть будет” (там же, стр, 260- 
261). , 

А утром рано спровадила Савву со словами: 
’Пора однако”. 


И далее следует линия Сашки. Линия Сашки — 
это как бы отдельная новелла — биография Сашки, 
его приключения, его гибель, — это быть может выс- 
игий взлет в творчестве Максимова. Тот, кто прочел 
эти страницы, век их не забудет. 

В логово, где скрывается Сашка, привела Васе- 
на Савву. Он тоже беглый. Мелкотравчатый. Совер- 
шеннолетний, но вид ребенка. Я знавал в лагере та- 
ких малорослых, недоразвитых, похожих на обезья- 
нок, На роду им написано до самой смерти ходить в 
малолетках”, хоть уже обросли они седой щетиной. 
И возраст, и национальность, и даже пол — все у них 
неопределенное. Уж никак не примешь никого из 
них за взрослого мужчину. 
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Савва остался с ним наедине. Тот сидит, обхва- 
тив коленки руками, и смотрит в огонь маленькими 
блестящими глазами. И одно лишь замечание: ”Та- 
кие глаза видел Савва у одной домашней обезьянки: 
в них отстаивалась лишь грусть — грусть ровная, 
глубокая, давно определившая свое отношение ко 
всему” (стр. 262). 

И краткий диалог, если можно так выразить- 
ся: ”Савве стало не по себе, и чтобы хоть как-то раз- 
рядить ставшее уже неловким молчание, грубовато 
спросил: — Давно отлеживаешься? Парень не отве- 
тил, а только туда-сюда мотнул головой и цокнул, 
как это делают все лагерные южане, когда хотят 
сказать нет”. 

— С Кавказа? — Утвердительный кивок головы 
был ответом. 

— Да ты, брат, не из разговорчивых, 

— Зачем? — тихо-тихо пошевелил парень губа- 
МИ. 

— Что зачем? 

— Разговаривать. 

—Ну, все-таки... Веселее вроде... 

Тот в ответ лишь чуть-чуть опустил уголки бес- 
кровных губ, но так это было горько сделано, что 
у Саввы отпала всякая охота к беседе. 

А парень продолжал безмолвно смотреть 
сквозь огонь, и, наверное, одному Господу Богу бы- 
ло известно, что он там видел, в огне...” (стр. 262. 
263). 

Далее Максимов вновь пользуется свойствен- 
ным ему ”тургеневским” приемом: углублением в 
биографию героя. 
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Начало биографии: на Кавказе (между Невин- 
номысской и Прохладной) проводник бакинского 
скорого подобрал татарчонка лет пяти. Кто он, от- 
куда, как его зовут — ничего не известно. Приводят 
в детоприемник. Здесь воспитатель дает ему издева- 
тельское прозвище: ’”Александр Сергеевич Пуш- 
кин” и под этим именем оформляют ему докумен- 
ты. И начинается кочевье: из одного детприемника в 
другой детприемник, от одной колонии к другой. И 
отовсюду Сашка бежал, и все бежал, и все бежал, по- 
ка не добрался до самого синего моря. И здесь он 
устроился на чердаке общественной уборной, на 
пляже, около самого синего моря. Каждый день хо- 
дил в город (небольшой курортный городок) — 
видимо, Сочи. И там в ресторанной кухне из жало- 
сти давали ему объедки. 

Так жил на берегу моря этот крохотный чело- 
вечек, оторванный от всех, среди людской толчеи, 
но никого не видя, никого не зная, не замечаемый 
никем. 

И вдруг жизнь ворвалась — и произошла встре- 
ча, которая перевернула все его существование. 

Однажды заговорил с ним рыжеватый парень, 
ладный, быстрый, в веснушках. Он заговорил с 
Сашкой шутя, весело, беззаботно. 

’Рыжеволосый парень стягивал в себя пеструю 
распашонку, поигрывая волосатой, темно-красного 
оттенка грудью, необидно посмеиваясь в сторону 
Сашки. Заговорил с Сашкой, спросил, примет ли его 
в компанию. Тот ответил кратко: ”... море не мое”. 

И неожиданный ответ: ”Это ты прав. Но ведь 
мы же джентльмены, не правда ли?” Слово Сашка 
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слышал впервые, но на всякий случай согласился: 
-- Угу!? (стр. 267). 

Затем парень бултыхается в море, плавает, и 
Сашку учит плавать. И здесь ничего не выдумано. 
Видел я много таких. Южный парень. Сангвиник. То- 
же в своем роде романтик, С детства помешаны на 
бульварных романах. Любят они читать про сыщи- 
ков. Хотят красивой жизни”. Связываются с воров- 
ской компанией, но остаются там обычно недолго. 
Там надо рисковать, быть в содружестве, подчинять- 
ся воровской дисциплине. А им это ни к чему. Эго- 
исты до мозга костей. И попадаются при первом же 
задержании на крючок милиции, угрозыска. Стано- 
вятся стукачами — итиками. Таким и был рыжий: 
начинает выпытывать у Сашки, не знает ли он Грача 
Николу? Короля местных бандитов. Выпытывает на- 
угад. Если увидит, велит послать по определенному 
адресу. И на прощание сует ему десятку. 

Через некоторое время, как это ни странно, 
действительно Сашка познакомился с Николой Гра- 
чом. Дело было так — пошел Сашка на базар. Раз- 
житься, залезть в карман, и попал в облаву. Кто из 
тех, кто живал в южных городах, не знает, что такое 
облава. Когда вдруг милиция оцепляет базар, и на- 
чинается поголовная проверка документов. Сашка 
бежит — взбирается на забор, и оттуда прыг с верхо- 
туры. Но неудачно. Сломал ногу. 

Со сломанной ногой добрался до пустующего 
здания, недостроенного театра. Здесь встретил ин- 
валида, который ютится в ложе. Тот в нем принял 
участие. Перевязал. Дал отлежаться. А через некото- 
рое время здесь появляется Грач. 
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Этого Максимов рисует с симпатией. Видно, 
что по сердцу ему Грач. Да и невольно любуешься 
вместе с ним Грачом, Знавал и таких. И даже дру- 
жил: ладные, крепкие, веселые. Врагу пощады нет. 
Но уж друга не выдаст в беде. И покормит, и пожа- 
леет. Мастер своего дела. Ограбит любой магазин. 
В банк пролезет, Никто от него не уйдет, Но по мел- 
кому делу мараться не станет. Уходящий носитель 
воровской романтики. Теперь уже и воры не те: 
мелковатые, подловатые, трусливые. 

И первый раз в жизни привязался Сашка к че- 
ловеку. Полюбил он великодушного, открытого, 
смелого Грача. И рассказал (черт его за язык дер- 
нул), что один человек о нем спрашивал, хотел ви- 
деть, дело предлагал. 

Максимов мастерски передает душевную борь- 
бу Грача. Где-то в глубине души он чует, что это 
подвох, но профессиональный интерес побеждает: 

Грач сопротивлялся, но по рассеянной задум- 
чивости ответов, да еще но вспышке сухой, хищной 
искры в глазах, ставших сразу чужими и отсутству- 
ющими, чувствовалось, что от слова к слову недове- 
рие его гаснет, уступая место профессиональному 
азарту” (стр. 277). 

К тому же как раз в это время дела тихие: нет 
улова. И Грач решается разыскать рыжего. Но преж- 
де долго колебался. Предчувствие говорило: ”Не 
ходи!” 

И это очень правильно подмечено. У воров, на- 
стоящих воров, сильно развита интуиция. (Они 
сродни писателям и актерам) . И предчувствие их ни- 
когда не обманывает. Но в наш рациональный век и 
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они, как и актеры и писатели, отравлены рассудком. 

Грач отправляется к рыжему и попадает в заса- 
ду (писательское дело легче — обманула интуиция, 
написал плохой роман — и баста, это не смертельно). 

Великолепная сцена: погоня за Грачом. Выст- 
релы. Он отстреливается. И последняя пуля в себя. 
Милиции достается труп. Они его укладывают. И не- 
вольная дань храбрости умершего, — кто-то закры- 
вает ему лицо. 

А Сашка, послуживший невльной причиной 
смерти Грача, остается наедине со своей воровской 
совестью. И тут выясняется, что смелая, хотя и 
озлобленная душа живет в тщедушном теле ворипе 
ки-беспризорника. Он убивает Рыжего. Встречает 
его на улице под руку с девчонкой. И тут все не- 
правдоподобно, быстро, именно так, как бывает в 
жизни. Видит Сашка автомобиль — шофер ушел обе- 
дать. Садится за руль. Вспоминает уроки шоферско- 
го дела, которые проходил в одной из колоний. Ве- 
дет автомобиль, вихляясь, по улице. И наскакивает 
с ходу на Рыжего. Здесь краткая реплика: 

”’Крик. Кричит девушка. Рыжему уже нечем 
кричать”. 

Здорово. И опять невольно хочется сказать: 
’Хорошо пишешь, мужик”. 

И далее. Подружились Савва и Сашка. И реши- 
ли идти дальше вместе. Мечта Сашки — море. А до мо- 
ря тысячи километров. Ведь Сибирь-матушка, А по- 
том коллизия. Плюет Сашка кровью. И выясняется, 
что болен он туберкулезом в последней стадии. 
Храбрится. Уверяет, что не заразный. Идут, идут. 
Доходят до места, где укладываются в лесу на ноч- 
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лег. Думает Савва — что делать ему с напарником, 
бросить совесть не позволяет. Он не то, что Михей. 
Засыпает. А утром просыпается. Сашки нет. Начина- 
ет разыскивать, и обнаруживает. Повесился в лесу. 
Последовал примеру Грача. И если бы знал он Ниц- 
ще, сказал бы перед смертью: ”Если жизнь не уда- 
ется, смерть всегда удастся тебе”. 

И здесь несколько слов об уголовниках. Баку- 
нин, как известно, делал ставку на них. Напрасно! 
Для дела, большого дела, для революции, они не го- 
дятся. Но есть среди них некоторые, про которых 
можно сказать: ’’Хороший человеческий материал”. 
Нравились многие из них мне своей романтикой, 
Тем, что не укладывались в привычный образ жиз- 
ни. И любили они меня. Делились со мной последней 
краюхой хлеба. А я думал: ”’Недаром Христос на 
кресте открыл двери райские для разбойника”. 


жжж 


И опять встреча с Кириллом. И тот же турге- 
невский прием, Углубление в биографию героя. И 
здесь впервые обнаруживаются сильные и слабые 
стороны писателя. 

Там, где он рассказывает, как воевал Кирилл, 
попал в плен, бежал из плена — неплохо. Хотя невер- 
но одно: трудно сказать, что было для него опаснее: 
сидеть в гитлеровском лагере или вернуться к сво- 
им. Свои” — тех пленных, да еще тех, кто убегал из 
лагеря, не щадили: смершевцы их расстреливали за 
милую душу — подозревали в шпионаже. 

Возвращение инвалида Кирилла в родную де- 
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ревню, и как он узнает от девчонки, что жена спута- 
лась с другим, считая его мертвым — прекрасно. И 
как он спрыгивает с телеги и поворачивает назад, а 
вслед ему голос девчонки: ”Дяденька-!” Изуми- 
тельно! 

И как превращается в бродягу и ходит по Ру- 
си, пропивая с себя все, — тоже прекрасно. Много 
встречал я таких. 

Но вот он попадает в монастырь. И здесь, что 
ни слово, то ”’развесистая клюква”. Здесь не только 
крайнее неправдоподобие, совершенное незнание 
монастырской жизни, но и совершенно анекдотичес- 
кое невежество во всем, что касается религиозных 
вопросов. Невежество, которое может быть только 
у советского человека. 

Ну вот, например, такой отрывок: 

’Погасла среди ночи в его келье лампада под 
образом Спаса (не под образом, а перед образом, 
милый - А.Л.). Инок поднялся, чтобы засветить ее 
сызнова, но тут же обмер, пораженный неземным 
видением: от иконы исходило, рассеиваясь по обите- 
ли, ровное, едва уловимое сияние. Не смея более 
взгляда воздеть на образ Спасителя, упал Кирилл у 
преддверия Его, лицом вниз (преддверие бывает у 
комнаты, у храма, а не у иконы — А.Л.), да так и 
остался лежать, пока знакомая ладошка не шлеп- 
нулась ему на плечо. 

”Воспрянь, святой Кирилл, ты сподобился”. 
На мгновение ожгло было сомнение Кирилла — от- 
куда, мол, игумен тут как тут? — но сразу же при- 
шло утешение: ”На то он и настоятель, что ему дано 
все знать, читая в помыслах иноковых”. 
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Кирилл поднялся с полу. И старик, опустясь 
перед ним на колени, смиренно приложился к его 
руке: ”Смертным да отпущаеши. Се предначертание 
креста твоего. И не нам, грешным, молить за тебя, 
ибо твоей молитвой мы живы до сего дня” (стр. 
319). 

Потом выясняется, что все это, как намекает 
Максимов, была уловка игумена, чтобы отделаться 
от Кирилла. Дикая нелепость этого отрывка не нуж- 
дается в комментариях. Но для читателя, который 
знает о монастыре не больше Максимова, поясним. 
Прежде всего, святым может быть признан человек 
только после смерти. Причем необходимы три усло- 
Вия: 

1) Праведная жизнь до самого последнего часа 

2) Чудеса на могиле. 

3) Нетленность мощей. (Это условие не обя- 
зательное, но желательное). 

4) Причислить к лику святых может лишь 
высшая церковная власть: собор епископов в главе 
с Патриархом. Восхищение этой власти игуменом 
влечет за собой немедленное лишение его сана и мо- 
нашества. Исключение составляют лишь мученики 
за веру, принявшие смерть за Христа, которые мо- 
гут быть причтены к лику святых без первых трех 
условий. Однако только после смерти и только выс- 
шей церковной властью. 


Если бы кто-нибудь в монастыре провозгласил 
бы себя или кого-нибудь из живущих святым, это 
было бы воспринято как сатанинская прелесть. Не- 
медленному изгнанию из монастыря, в частности, 
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подлежит не только за слова, но и за даже за такие 
помыслы, сам игумен. 

Далее. Каким образом игумен может целовать 
руку простому монаху? Это опять сатанинская пре- 
лесть. Целуют руку только у священника, рукопо- 
ложенного и совершающего литургию. Причем цело- 
вание руки означает уважение не к данному лицу, а 
к совершаемому им таинству. 

И наконец — о чудесах. Чудеса возможны толь- 
ко тайные. Никаких явных чудес с всенародным 
оглашением монашеский устав не признает, ибо чу- 
деса бывают и сатанинские с целью прельстить ино-- 
ков гордостью. Не признает монашеский устав и ни- 
каких чудесных видений, если они не сопровожда- 
ются особо добродетельной жизнью. И оглашать о 
них можно лишь после смерти инока. Все остальное 
рассматривается опять-таки как сатанинская пре- 
лесть. 

И наконец, вообще непонятно, для чего настоя- 
телю потребовалась вся эта нелепая инсценировка. 
Если он хотел отделаться от Кирилла, или дать ему 
какое-либо новое назначение, так монах и так обя- 
зан исполнять любое возложенное на него послуша- 
ние. На то он дает при пострижении обет послуша- 
НИЯ. 

Здесь перед нами картина не монастыря, а 
хлыстовского корабля, видимо, в подражание Мель- 
никову-Печерскому. Но и в хлыстовском корабле 
все это делается гораздо более сложно и серьезно. 

Так что с монахами нашему писателю явно не 
повезло. И это для него типично: или головокружи- 
тельные взлеты, или головокружительные падения. 
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Середины не бывает. И в этом он очень, очень рус- 
ский человек. 

И вот Кирилл в лесу. Опять дает пристанище 
Савве и Сашке, выпроваживает их. Добрый, хоро- 
ший, простой, неглупый русский человек. И все хо- 
рошо, если бы не монашество. Напрасно, Владимир 
Емельянович, не вычеркнули Вы это место при пе- 
реиздании. 


Повесть о Савве” удивительно многоплано- 
вое произведение. И одним из интереснейших эпизо- 
дов является глава, где рисуется быт у пароходной 
пристани. Там, рядом, рыболовецкие поселки. И жи- 
вут там сосланные туда немцы Поволжья, и наряду 
с ними, конечно, и коренные сибиряки. И здесь по- 
является народник, Как правильно отмечено у Сол- 
женицына, не перевелись на Руси народники. В дан- 
ном случае это приезжий учитель. Хороший человек. 
Александр Иванович. И коммунист. И даже убеж- 
денный коммунист. Но есть в нем что-то от старых 
интеллигентов — любовь к простым людям, и стра- 
дающий маниловщиной — этой исконной болезнью 
всех русских интеллигентов. 

Но его полюбили, и потянулись к нему люди 
из народа. И сибирский речник Родион Плахин, гра- 
фоман, который приходит к нему с тетрадкой сво- 
их произведений. И местная молодежь. Принимает 
его к себе на квартиру Васена. И тоже искренно при- 
вязалась к своему постояльцу, так не похожему на 
окружающих его людей. 


199 


А жизнь идет своим ходом, грубая, жестокая 
жизнь. И советская жизнь. 

В. Максимов всегда и всюду признает приори- 
тет Солженицына. 

Мы также, как мог видеть читатель, очень вы- 
соко оцениваем Солженицына и его вклад в дело 
преображения России. Но есть в творчестве Макси- 
мова аспект, где он превосходит Солженицына. Ни- 
кто так, как он, не умеет раскрыть душу маленько- 
го русского человека. Никто, как он, не умеет пока- 
зать его бесправья, приниженности, — и в то же вре- 
мя того, что живет в нем вольная душа, и годы стра- 
даний не сломили его. 

И тут перебрасывается от него мост к Некрасо- 
ву - не к его другу и товарищу по ’’Континенту”, — 
к другому Некрасову. Певцу горя народного. И зна- 
току души русского человека. 


В рабстве спасенное 
Сердце свободное — 
Золото, золото 
Сердце народное! 
Сила народная, 
Сила могучая — 
Совесть покойная 
Правда живучая! 
Сила с неправдою 
Не уживается, 
Жертва неправдою 
Не вызывается, — 
Русь не шелохнется, 
Русь — как убитая! 
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А загорелась в ней 
Искра сокрытая!* 


И это показал Максимов в великолепной чет- 
вертой главе своей повести. Хороший человек Алек- 
сандр Иванович. Добрый человек. И воспитан он на 
русской литературе. И на Некрасове прежде всего. И 
вот его афоризм — по существу представляющий 
прозаический пересказ некрасовского гимна: 

”Плохи стихи... хороши ли — это неважно. 
Важно другое. Человек себе отдушину в небе нашел, 
звездным воздухом дышать начал. И его уже не со- 
гнешь, не поставишь на колени: он думать начал” 
(стр. 296). 

Эта фраза так и просится в уста Гриши Добро- 
склонова из ”Кому на Руси жить хорошо”, который 
сложил гимн о Руси. И если бы переселился Гриша 
Добросклонов каким-нибудь чудом на берег Сибир- 
ской реки, в ХХ век, вел бы он себя так же, как 
Александр Иванович. А на берегу сибирской реки 
тревожно: сюда едет начальник, высокий начальник 
по местным масштабам. Сам Скидоненко — комен- 
дант по переселенческим колхозам нижневарского 
побережья. Здесь он царь и бог. Ведь население-то 
бесправное: высланные немцы — любого можно в 
кутузку и в лагерь, и если пристрелит невзначай, ни- 
чего ему за это не будет. 

И встречает его Бекман, старый коммунист, 
председатель колхоза. Но задрипанный коммунист. 
Сам высланный, хоть и сохранивший партбилет (не 


*Н.А. Некрасов ”’Кому на Руси жить хорошо”. 
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тот ли это, которого встретил Оглоед в ”Раковом 
корпусе” у Солженицына?) 

И столкновение. Скидоненко — хам и самодур, 
грозно требует от немчика Бекмана ответа, почему 
план не выполнен. Почему рыбы нет? Тот робко 
оправдывается, ссылаясь на ”объективные причи- 
ны”. И тоже неверно: ”объективные причины” хо- 
дят в кремлевских френчах, это благодаря их муд- 
рой хозяйственной политике осталась Россия без 
рыбы. 

’Вы Россию обезлесили и обезрыбили”, —бро- 
сит им через несколько лет в лицо Наустовский. Но 
Бекман не Паустовский, он мнется, оправдывается 
— и получает на глазах у всех от Скидоненко по 
морде. Что ему стесняться в своем отечестве. Никто 
не посмеет возражать. 

И вот тут выходит застенчивый, робкий учите- 
лишка. Александр Иванович. Он протестует. Он хва- 
тает за руку взбеленившегося хама. И в его поддер- 
жку — друг и стихотворец Родион Плахин. 

Скидоненко на миг струсил. Но быстро при- 
шел в себя. Завопил о контрреволюции. Кагебисты 
хотели схватить Родиона. Но не тут-то было. Ушел. 
Да и не хотели связываться. Силач. Двух, трех чело - 
век на тот свет отправит. 


Отыгрались на учителе. Схватили, ставшего 
вдруг беспомощным и жалким, и на пароход. Очки 
у него свалились. И сапогом раздавил их чекист. И 
пароход отчалил, увозя высокое начальство и арес- 
тованного учителя. А народ во главе с Бекманом, 
только что получившим пощечину, стоит на берегу, 
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молчаливый и бессильный. ’’Народ безмолвствует”, 
как во времена Бориса Годунова. 

И только Васена не выдержала, подошла к 
Бекману и плюнула ему в лицо. Сцена, исполненная 
глубокого символизма. 


жжх 


Покорный русский народ? Рабский русский 
народ? 

В другой книге (в 4-ом томе моих воспомина- 
ний ”Родной простор”) я приводил мнение еврей- 
ского деятеля, сиониста Цукермана о том, что рус- 
ский народ — народ конченный. Но только ли такой 
русский народ? 

Вот перед нами великий еврейский поэт Хаим 
Бялик. Яркими красками он описывает кишинев- 
ский погром. И нет предела его гневу. Против кого 
этот гнев? Против погромщиков? Против черносо- 
тенцев, царских опричников? 

Нет, против евреев. Он представляет нам бла- 
гочестивого еврея, который смотрит, прячась в по- 
гребе, как насилуют его жену, а потом обращается к 
раввину с вопросом: можно ли после этого продол- 
жать с ней брачное сожительство. 


И здесь, на берегу сибирской реки, ведь не 
только русские, а и немцы, арийцы, представители 
северной расы. И они безмолвствуют. Пока безмол- 
вствуют. Но есть Родион, русский мужик. Он один 
здесь, сейчас. Но их много на Руси. Пока что спят. 
Пока что ищут. Но придет день и восстанут. 
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Встали — небужены, 
Вышли — непрошены: 
Жита по зернышку 
Горы наношены. 
Рать подымается 

— Неисчислимая! 
Сила в ней скажется 
Несокрушимая. 

Ты и убогая, 

Тыи обильная, 

Ты и забитая, 

Ты и всесильная, 
Матушка Русь! 


Жжх 


И заключительная глава. В ней экскурс в про- 
шлое Саввы. Как начинал он жизнь, как удрал от 
тетки, как удрал из родного города Белявска. И 
как столкнулся он с ребятами из артели сезонни-- 
ков. И вошел в нее. 

Здесь писатель и читатель — оба запутываются, 
как пошехонец в трех соснах. Эго, по существу, за- 
ключительная глава. И Савва здесь при конце пути. 
После всех испытаний. И не сразу сообразишь, что 
это начало, что Савва только что сбежал из родного 
дома. Тьфу! Пропасть! Беда с ними. С этими путани- 
ками-писателями. И чем талантливее, тем путаннее. 
И здесь мы впервые входим во внутренний мир Сав- 
вы. И он, как и Сашка, оказывается ярым врагом 
консерватора Максимова. 

У него было тяжелое детство. Хоть и естьу не- 
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го тетушка в Белявске, но будучи малолеткой, си- 
дел он в колонии малолетних преступников. И хоть 
парень он не бездельник и умелый, но тяготит его 
серая жизнь. Он бунтарь. 


”Нет, он никогда не вернется сюда, но уж ко- 
нечно и не клюнет ни на какие вербовочные сказки. 
Дудки! Его не устраивает роль подопытного кроли- 
ка. Ему это надоело еще в начальной школе. И не то 
чтобы он боялся или был ленив. Он знал цену сде- 
ланной вещи и любил самое дело. И бояться ему бы- 
ло нечего. Он умел постоять за себя: в колонии сла- 
бые не выживали. 


Но только у него и в двадцать лет имелся 
взгляд на всякие такие вещи. Предположим, ему 
придется строить города, а заселять их все равно бу-- 
дут какие-нибудь белявцы, вроде теткиного соседа 
— клубничника Ферапонтыча. Заселять и плодиться, 
наращивая оборотный капитал доходами с огоро- 
дов. И все чужими руками, за чужой счет. Нет уж, 
гражданин Ферапонтыч, извините. Адью, то есть! 
Себе дороже. Понастроют там, понаворочают люди 
всяких всячин (конституций с трехступенчатыми па- 
латами, да бюрократическими канцеляриями — 
А.Л.) и пойдут дальше обживать землю, а этакая 
клубничная белявка (какой-нибудь ’’оратель” в пен- 
сне, — умеренный консерватор из профессоров исто- 
рии, Милюков или Маклаков — АЛ.) проползет 
вслед за ними с личными сундуками и чемоданами 
на все готовое, и начнет ухаживать свою приусадеб- 
ную вотчину. (И при этом писать конституции ”в 
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родительном падеже” — А.Л.).* (Там же, стр. 337). 

И далее: ”И Савве стало весело и легко от 
ощущения собственного, не стесненного никем 
озорства. Он сел на бровку кювета, снял свои тяже- 
лые, казенной ковки ботинки и, связав их за шнур- 
ки, перекинул через плечо. 

— Так-то, — он сказал самому себе, — оно, 
брат, куда легче! 

И пошел себе прочь от Белявска, от своего 
прошлого, от воспоминаний” (стр. 338). 

Сильные строки. Весь русский человек в этих 
строках. 

””Так-то, — сказал самому себе русский бело- 
брысый рязанский мужичок, — и набросил себе на 
шею петлю. — И пошел себе прочь от гостиницы ’’Ан- 
глетер”, от своего прошлого, от воспоминаний”. 

’Так-то, — сказал себе угрюмый мужик, ро- 
дившийся на Кавказе, а потом из Питера, из желтой 
кофты, брошенный в Москву, в лубянский проезд, 
и пустил себе пулю в лоб; пошел себе прочь от бю- 
рократических буден, от литературщиков, от чинов- 
ников и от Бриков. 

И еще третий русский человек. С раскосыми, 
монгольскими глазами. ”’Так-то, — он сказал само- 
му себе, — оно, брат, куда легче!” И заорал с броне- 
вика: ”Вся власть — Советам!” ”’Грабь награблен- 
ное!’ Долой десять министров-капиталистов!” 

И увлек за собой миллионы грязных, вшивых 


* Оппозиция в родительном падеже” — выражение П.Н. 
Милюкова. Подразумевается не оппозиция Его Величест- 
ву, а ’оппозиция Его Величества” на английский манер. 
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мужиков, и Парней — в неведомое, невероятное. И 
им, как Савве, ’’почудилось, будто земля стремитель- 
но и бесшумно несется туда, навстречу им, далеким 
и зовущим, и что они летят вместе с нею все стреми- 
тельнее и круче, и им стало весело и немного жут- 
ко” (стр. 338). 

И дальше так будет. Скинут русские парни тя- 
желые, казенной ковки сапоги, сбросят их в кучу 
мусора, и пойдут туда, где весело и немного жутко. 
Где огненными буквами написано: Земля и воля!’ 
В борьбе обретешь ты право свое!” 

И дальше встреча с Зямой. Горбоносым еврей- 
чиком в серой лохматой робе. 

Я всегда утверждал, что. простому русскому 
человеку антисемитизм несвойственен (отбросы и 
подонки — черносотенцы и сталинско-брежневские 
блюдолизы не в счет). И у Максимова это очень яр- 
ко выражено. Зяма — еврейский туберкулезный па- 
ренек, любимец трудовой артели; и Савва с первых 
же слов находит с ним общий язык. Выпили они 
вместе, поговорили по душам, чуть не подрались, а 
потом устроил его Зяма в артель. И в голову не при- 
ходит Савве, что это еврей. Он человек не испорчен- 
ный ни царским, ни советским, — обоими гнусными 
режимами. 

Им стало весело. Очень весело. Весело от вы- 
питого, от необычайности встречи, от солнечного ве- 
ликолепия утреннего июля, от ощущения своей мо- 
лодости, наконец. Между долгими объяснениями во 
взаимной симпатии они допили бутылку. .. Они сме- 
ялись, так — без причины. Просто им было весело. 
Очень весело. Они шли по утренней дороге, то и де- 
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ло приседая друг против друга в приступах смеха, 
два почти незнакомых парня, и оба были молоды, и 
отпущено им было природой всего впрок: и солнца, 
и веселья, и утра, которое может не кончиться нико- 
гда, если идти по земле не останавливаясь. Ведь 
только младенцам да пьяным доступно, что она 
круглая...’ (стр. 343-344). 

И потом пребывание в артели. Здесь, что ни ли- 
цо — тип. Что ни страница — повесть. Повесть о рус- 
ском человеке. 

Вот проспался Савва, проснулся в незнакомой 
шарашке. Нары, все грязноватое, потрепанное. И тут 
же символ. Плакат с молодым, здоровым парнем, 
который держит в руках книжку сберегательной 
кассы, и надпись: 

’Выгодно, надежно, удобно!” 

Символ советской жизни. 

Первый человек из артели, которого увидел 
Савва — Степан. Пожилой. И сразу начинает гово- 
рить полуславянскими изречениями. И реплика: 

”Гетка Саввина шагу не могла шагнуть, чтобы 
не осенить себя крестным знамением, и уж говорила 
она не в пример этому босому пророку, куда речис- 
тее, но парень так и не усвоил прописей библейской 
грамоты” (курсив мой — А.Л.) 

Тут воздуха для них вокруг не хватило, что 
ли... Поэтому сейчас тяжелые, чужие слова, как и 
человек, произносивший их, не западая в памяти, 
только раздражали болезненной своей обнаженно- 
стью (стр. 346). 

Это так и есть. Величайшая ошибка всех испо- 
веданий, всех современных проповедников — что их 
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религиозная проповедь начинается с библейских за- 
поведей, с наставлений, с запрещений. И современ- 
ный человек сразу чувствует скуку. Даже о Христе 
они говорят так, что мухи от скуки дохнут и моло- 
ко в банках скисает. 

А начинать надо не с этого. И кончать надо не 
этим. Начинать и кончать надо тем, что есть Альфа и 
Омега. Альфа и Омега есть Христос! Евангельский, 
не оболганный и не подслащенный, и не позолочен-- 
ный Христос! И начинать надо прямо с нагорной 
проповеди: 

”Будьте, как птицы небесные, которые не се- 
ют, не жнут, не собирают в житницы! .. 

Оставь все, что имеешь, и приходи и следуй за 
мной”. ”Если у тебя две одежды, одну отдай неиму- 
щему””. ’Не можете служить Богу и мамоне”. 

И никаких иносказаний, никаких ограничений. 


В первом томе своих воспоминаний я приво- 
дил слова моей матери, сказанные ею, когда я обо- 
сновывал Евангелием практику обновленческой 
просоветской церкви: 

’Понимать надо так, как сказано. Христос, ко- 
гда говорил, вовсе не думал, что твоему попу Вве- 
денскому надо будет подлизываться к советской 
власти”. 

И это изречение покойной мамы можно пере- 
фразировать: Христос, когда говорил, вовсе не ду- 
мал, что многоразличным попам, католическим, 
протестантским, православным, англиканским и 
баптистским проповедникам надо будет подлизы- 
ваться к капиталистам, царям, королям, генералис- 
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симусам, генеральным секретарям, советским ну- 
воришам””. 

‚ Евангелие надо давать таким, каково оно есть. 
И понимать надо все так, как сказано. И это Еванге- 
лие, Христово Евангелие примет и Савва и его дру- 
зья. И оно им не покажется ни скучным, ни блек- 
лым. 

А потом Савва делается членом артели. И мы 
знакомимся с членами артели. Во главе артели стоит 
управляющий. По существу, хозяин, замаскирован- 
ный хозяин. Все члены артели — люди с подмоченны- 
ми паспортами, режимники, бродяги, многие с уго- 
ловным прошлым. Значит, в зависимости от хозяи- 
на. И он дает им заработать. И себя не обижает. 


Гот, что сидел за столом — могутный толс- 
тяк, затянутый с ног до головы в хром и сукно, — 
оглядывал острыми и заплывшими, как у старого 
хряка, глазами, изредка, вроде бы в такт своим мы- 
слям, нашлепывая короткими пальцами по настоль- 
ному стеклу, под которым поверх графиков и ведо- 
мостей красовалась грудастая русалка — детище 
ножниц и не очень богатого воображения. 

Его широкое, мясистое лицо с апоплексичес- 
ким румянцем во всю щеку могло бы показаться 
даже добродушным, если бы не вот эти глазки-бу- 
равчики” (стр. 350). 


Знакомый тип нарядчика, купца-предпринима- 
теля, мироеда, неоднократно описанный в русской 
литературе. Особенно напоминает он артельцика в 
очерках ныне забытого, а когда-то популярного пи- 
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сателя второй половины ХХ века Эртеля.* И члены 
артели. 

И последняя глава. Страшная глава. Читать ее 
тяжело. И в то же время, прочтя, чувствуешь облег- 
чение. То, что древние называли ’’катарсис”. 

Здесь Максимов поднялся куда-то высоко-вы- 
соко. Туда, где не только Горький — Толстой, До- 
стоевский. 

Сцена сразу после устройства Саввы на работу. 
Мастер посылает Зяму за Дуськой, его невестой, 
возлюбленной. Он не скрывает, зачем. Жена его на 
сносях. А он ’побаловаться хочет”. Всеобщее мол- 
чание. Валет — один из артелыциков — предлагает: 
Я схожу!” 

Нет, ему надо, чтоб Зяма. Как правильно го- 
ворит Зяма: ”Ему в душу плюнуть надо”. И идет, 
никуда не деться. И Дуся, тоже старая лагерница, с 
режимом в паспорте. Говорит потом Савве: ”А что 
я могу сделать? Лучше, чем по вокзалам ходить”. 


#Ж*ж* 


Кутеж, Самогонка. Пьют. Нюхают корочку. И 
раскрываются души. Хочется открыться целиком. 
Чтобы все, как есть. И раскрывается вся тайная го- 
речь. Побои, помои, оскорбления. Все, как есть, на- 
ружу. Первым начинает Валет. И начинает песней: 

”’На бан мы прикатили, и тяпнули мешок. 

В мешке большая дырка и хлебушка кусок”. 

””В неверном свете керосиновой лампы крас- 


* См. Эртель ”’Записки степняка”. 
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ное в белых пятнах лицо его выглядело еще более 
худым и расплывчатым. В густой Петькин басок 
чертиком вскользнул Зямин дискант, и трио рвану- 
ло во всю мочь: 

’Подначивай да подворачивай, 

Да если шухер на бану — 

Все заначивай””. (стр. 361). 


Это начало. Песня как смазка. А потом испо- 
ведь. ’’Уступив друзьям повтор припева, Валет ухва- 
тился за горлышко порожней бутылки, покачива- 
ясь, взмахнул ею, словно палицей, над головой и 
пригрозился в сторону стены: 

”Сволочь! А ты знаешь, морда, что такое сто 
первая верста от любого областного центра? А ты 
знаешь, колхозный придурок, как подыхать с го- 
лоду на россейских вокзалах? А по миру ты, падло, 
ходил, когда у тебя рожа полметра на полметра... А 
на четыре табуретки тебя, гад, бросали? А чулки с 
песком по тебе ходили? А кору, козел, ты в тайге 
жрал?” (стр. 362). 

Да, все так и есть. Сто первый километр. Ни- 
где в мире, никто этого не поймет. Освобожденно- 
го из лагеря и не пропишут ни в одном, хотя бы не- 
большом городишке. В результате можешь жить 
лишь в крохотных местечках, которые и так пере- 
полнены шпаной. 

Ну вот, например, Кашин. Старая русская про- 
винция. Уездный городок Тверской губернии. В цен- 
тре, против гостиницы, сквер. Несколько обглодан- 
ных деревьев. Посредине памятник Ленину. Крохот- 
ная фигурка, позолоченная. Выглядит, как идол в 
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каком-нибудь африканском поселении. Кругом на 
скамейках шпана. 


Подходит мужик лет 30-ти. В лохмотьях. Но 
лицо хорошее. Лицо тонкое и умное, как бывает 
только у русских мужичков. Подает руку. Как имя? 
В ответ молчание. Не хотите знакомиться? Меня зо- 
вут Васька”. Садится рядом. Начинается рассказ. Он 
питерец, ленинградец, мой земляк. Рабочий. Потом 
начал пить. Видимо, досталось жене. Хлебнула с ним 
горя. Потом в тюрьму. На 3 года в лагеря. В Бело- 
морск. Здесь прерываю молчание. У меня там дру- 
жок. Вынимаю блокнот. Спрашиваю: ’’Почтовый 
ящик такой-то?” 

Пугается на миг. ’’Вы что, опер?” 

— Да нет! 

— Ну да, я понимаю. Умный, хитрый опер. 

— Да брось ты, дурак. Какой я опер? Я сам ста- 
рый зэка. По 58 ой. Там у меня приятель. — Успока- 
ивается. Продолжает: — Вернулся. Жена не принима- 
ет. Говорит: ””Никаких алиментов от тебя не надо. 
Дочку сама прокормлю. Только уходи от нас ради 
Бога”. Да и не прописывают в Ленинграде. Приехал 
позавчера сюда. 

— Нуи как? 

— Ничего, бабу одну нашел. Говорит: Сходи в 
баню. Я тебя приму. И в колхозе работать будешь”. 

— А что получать за работу? 

— А ничего. Мне надо литровку в день. Ну, и 
хлеба. Все. 


А симпатичный мужик. И неглупый. Как тут 
не вспомнить опять поэта, но поэта, который сказал 


213 


однажды прозой горькую фразу: Боже мой! Как 
грустна наша Россия”. 

Грустна! И хороша наша Россия! 

101-ый километр, знаем мы его, Валет. 

— А ты знаешь, колхозный придурок, как по- 
дыхать с голоду на россейских вокзалах? 

Знаем и это, Валет. Вот, например, Казанский 
вокзал в Москве. Ездил с него каждый день. Я жил 
в Вешняках. И полон вокзал бездомников. И на 
вокзале. И в поезде. Вот один безногий. Здоровен- 
ный мужик. Просит. Злой. Раз как-то ходил по ваго- 
ну. Просил. И приговаривал с добродушным матер- 
ком: ’’Подайте, подайте. А то, как быть. Ноги оття- 
пали. К такой-то матери. Вот и ползаю, мать их так 
перетак”. 

Какая-то благочестивая старушка: 

’”Чего ты ругаешься? Кто же тебе подавать-то 
будет?” 

Злость овладела мужиком, ””А, так-перетак...” 
И влез на скамейку. Разлегся. Мигнул какому-то в 
шляпе: ”’Уходи!” Тот ушел. А этот: ”’Вот ваши гро- 
ши’ — и звякнул собранной милостыней. Мелочь 
рассыпалась по всему вагону. Когда приехали в Мос 
кву, подошел к нему дружинник, показал книжеч- 
ку. Мужик на своих культяпках заковылял за ним. 

Больше этого мужика я не видел. А ведь так и 
просится на страницы Максимова. И как тут не ска- 
зать: ’’Боже мой! Как грустна наша Россия!” 

А по миру ты, падаль, ходил, когда у тебя ро- 
жа полметра на полметра?” 

Хоть сам и не ходил, а знаю. 

На той же Рязанской железной дороге. В 11 ча- 
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сов вечера. Две скамейки (одна против другой). 
Два человека. Против меня офицер. Подходит чело- 
век. Мужчина лет за сорок. Садится рядом. Гово- 
рит: ”Денег нет. Вот поступаю на работу. А копейки 
нет. Не знаю. Говорят, к церкви ходить. Хочу сей- 
час к церкви”. 

— Что за церковь в одиннадцатом часу? Из за- 
ключения? 

— Да, вроде того. 

Прислушиваюсь к интонации. Интонация не ни- 
щенская, не попрошайническая. Чувствуется, что не 
профессионал. Даю ему какую-то мелочь. Рубля два, 
три. У самого, учителишки, денег не ахти сколько. 

Когда он уходит, возвышает свой благород- 
ный голос офицер: ’’Напрасно ему подали. Не надо 
их поощрять”. 

— А что делать человеку, если нет ни копейки. 
На работу только что поступил. Зарплата через ме- 
сяц. Как человеку жить? 

— Ну можно взять аванс. 

— Так не дадут же, кто даст аванс. Только что 
поступил на работу. Да может и не поступил; если 
из заключения с режимным паспортом — не примут. 

Офицер сказал: ”Ну, не знаю! Подавать мило- 
стыню, это не метод”. И уткнулся в газету. 

И яв этот момент понял, почему Христос так 
не любил фарисеев, предпочитал им блудниц. 

Любая проститутка симпатичнее просвещенно- 
го советского офицера с газетой в руках и с партби- 
летом в кармане. 

”А на четыре табуретки тебя, гад, бросали? А 
чулки с песком по тебе ходили?” 
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Хоть самого на табуретки не бросали и чулки 
с песком по мне не ходили — но видел, знаю, как 
это делается. 

Вот сидел я с бродягой сибиряком. Здоровый 
мужик. И неглупый, хоть и неграмотный. Был он на 
военной службе. Потом пошел бродяжить. На Кав- 
казе. И далее его рассказ. Говорит ему приятель: 
пойдем в Армавир. Там, на краю города, есть хозяй- 
ка. Всех принимает. Здорово. И жалеет нашего бра- 
та. 

Пришли. Приняли нас. Поужинали. А рядом у 
соседей аист. Где-то достали. Надо же. Соблазнился 
мой кореш, да к вечеру и зарезал аиста. Сразу узна- 
ли. Подняли шум. Говорят: ”’Главное аист. Это же 
священная птица”. 

Легли. Проснулся я в 3 часа. И на сердце тя- 
жесть. Бужу кореша: ”’Петька, Петька, идем отсю- 
да. Сейчас на ночной поезд. И едем”. 

”Да что ты? Здесь железно. Говорю тебе — же- 
лезно”. 

А утром пришли. В милицию. В подвал. Разде- 
ли догола. Да как начали лупить. Дущу чуть не вы- 
тряхнули. Спасибо не убили”. 

Бродяг, между прочим, по милициям часто 
убивают. Ведь ни имени, ни фамилии не известно. 
Ищи потом ветра в поле. Сам видел: все тело у него 
в синяках. А чулками с песком лупцуют. А банок 
дают. А железным жезлом, обернутым в бумагу, 
бьют, разложив на четырех табуретках да на скамей- 
ках! Всюду и везде. И по милициям, и по тюрьмам, 
и в армии. И кто только этим не занимается: и мен- 
ты, как зовут милиционеров, и вертухаи по тюрь- 
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мам, и дружинники, и надзиратели, и сами заклю- 
ченные, и сами солдатики друг друга лупят. Так что 
прав ты, Валет. Тяжело живется русскому человеку. 

А то вот еще: в Москве, на Чистых Прудах, на 
бульваре, всегда можно увидеть своеобразную пару. 
Старик с седой бородой, как у Льва Толстого, сле- 
пой, а с ним крохотная женщина на костылях. При- 
ходят на бульвар часов в 5 утра. И на бульваре до 
11 часов вечера. Летом. Иногда она читает ему газе- 
ту. Однажды, видели, чинила ему кальсоны и плака- 
ла при этом. В дождь заходят на станцию метро. 
Иногда едят хлеб с луком, пьют молоко из бутыл- 
ки. В одиннадцать на метро и на Северный вокзал. 
На ночной поезд. И катят до Загорска. Там вздрем- 
нут на вокзале. С утренним поездом опять в Моск- 
ву, на бульвар. Он человек грубоватый; как-то рас- 
сказывает мне какой-то мужичонка, типа зощенско- 
го героя: Я подошел к нему, спрашиваю: откуда 
вы? А он: ”’Иди, иди себе, кобел!?” — Правильно! Че- 
го тебе от него нужно? Я тоже бы так ответил. 

Как-то подошла к его спутнице моя своячени- 
ца, очень добрая женщина, говорит: ”’Вам ночевать 
негде. Приезжайте к нам в Пушкино. У нас своя да- 
ча”. Она отвечает: ”Мы же Вам весь дом провоня- 
ем”. — Это ничего, не стесняйтесь. 

Договорились: на другой день в шесть часов 
вечера даст ответ. 

Пришла свояченица. Их нет. Видимо, испуга- 
ЛИСЬ. 

Кто они? Откуда? Никто не знает. А до сих 
пор, верно, ходят. 

Года два назад сказал жене по телефону: Вот 
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вернусь в Москву, и будем мы ходить с тобой по 
бульвару, как та пара. Помнишь?” Жена ответила: 
Они до сих пор ходят”. 

Прав ты, Валет. Тяжело живется русскому че- 
ловеку. 

И Зяма со своей лирической любовью к Дусе 
и с тихими жалобами на судьбу. И Степан, народ- 
ный богоискатель, который говорит Савве, что без 
Бога жить нельзя. И жалуется: церкви мертвые. 

Церкви мертвые! А почему? ”Много закры- 
тых, опоганенных церквей”. А остальные, не закры- 
тые? Живы ли они? Есть ли там истинное благодат- 
ное Христово слово, которого жаждет душа чело- 
веческая? 

Если попадут эти строки на глаза кому-либо 
из епископов или священников, пусть вдумаются 
они в горький смысл этих слов. Почему церкви 
мертвые? 

Потом игра в карты, за которой обыгрывают 
несчастного Зяму. И в заключение, рассказ Зямы. 

Любят блатные ребята слушать романы. 

’Герцогиня была в обмороке. Человек в мас- 
ке наклонился над ней и сказал: ’’Ваше высочество, 
вы свободны”. 

Придя в себя, она подняла на него свои не- 
бесно голубые глаза и умоляюще спросила: ”Ска- 
жите мне ваше имя, о благородный юноша!” 

Но человека в маске уже скрыла темная ночь” 
(стр. 366). 

И все внимательно слушают. И что-то новое, 
чистое пролетает в комнате. И это чувствует и Сав- 
ва. 
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’Пожалуй, впервые после короткого и уже по- 
чти забытого детства Савва засыпал легко и бездум- 
но, как после дня рождения. И снились ему звезды, 
вклеенные в блистающее вечерней синевой окно” 
(стр. 367). 

И это правда. Именно так действует рассказ, 
простой и бесхитростный, на простых русских лю- 
дей. Я много раз видел это в свои кочевья по тюрь- 
мам и лагерям. Опять катарсис. Простые, темные 
люди! 

Но были ли более учеными полуграмотные 
афинские ремесленники, собиравшиеся на пред- 
ставления трагедий во времена Эсхила и Софокла. 

И бунт. Первая взбунтовалась Дуся. Отказа- 
лась пойти с мастером. Он ее бьет. Вступается Зяма. 
И ребята на его стороне. Уходит мастер. Первая по- 
беда. А потом исчезает Зяма. И находят его полу- 
мертвого. И около него валяется хлыст хозяина. 

И убийство мастера взбунтовавшимися рабо- 
чими. Хорошо описывает убийства Максимов. Та- 
ких описаний в его рассказах несколько. Без нату- 
рализма. Целомудренно и просто. И здесь так. Хотят 
заставить мастера самому на себя руки наложить. Не 
выходит. Но вот появляется богоискатель Степан. 

”Не гневи Богало, — глухо и отрешенно раз- 
дался с порога трубный Степанов голос. Никто не 
слышал, как Степан вошел, и он стоял за спиной у 
всех, ожидая, наверное, своего времени, — я грех 
возьму. 

И послышалось в Степановом тоне чточо та- 
кое, перед чем Валет не мог не отступить. Дуновение 
беды, что ли. И Валет отступил. 
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Степан двинулся на мастера, сразу отгородив 
его ото всех и от всего, и все так же отрешенно, 
только может быть чуть глуше, бросил через плечо: 

Идите, братове, там раб Божий Зиновий отхо- 
дит” (стр. 389). 

Одновременно уходят из жизни убийца мастер 
и избитый им на смерть Зяма. 

И опять Некрасов. Крик ”наддай”, когда Саве- 
лий столкнул в яму немца-управителя. 

И еще другие строки: 

””Чудо с отшельником сталося; 

Бешеный гнев ощутил, 

Бросился к пану Глуховскому, 

Нож ему в сердие вонзил! 

Только что пан окровавленный 

Пал головой на седло, 

Рухнуло древо громадное, 

Эхо весь лес потрясло. 

Рухнуло древо, свалилося 

С инока бремя грехов! 

Господу Богу помолимся, 

Милуй нас, темных рабов”. 
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ПЕРЕДО МНОЙ И НАДО МНОЙ 
"СЕМЬ ДНЕЙ ТВОРЕНЬЯ” 


Я отвык от тех снежинок, 
Странен танец их земной, 
Словно ходит белый инок 
Предо мной и надо мной”. 
Странник. ””Тихие стихи”. 
Русский альманах”. Париж, 1981 г., стр. 115. 


’Коммунисты”. Это слово склоняется в эми- 
грантских писаниях на каждой странице, через каж- 
дые десять слов. ’Коммунисты” и Ленин. Кто сде- 
лал революцию? Коммунисты и Ленин. Как это про- 
изошло, что в три дня рухнул такой чудесный строй, 
да еще возглавляемый ’’святым” царем? Коммуни- 
сты и Ленин. Да еще мудрым царем? (Таких ком- 
плиментов он и при жизни не слыхал) . Опять причи- 
ной коммунисты и Ленин. Кто виноват во всех бе- 
дах, постигших Россию и весь мир за последние 76 
лет? Коммунисты и Ленин. Так неожиданно в эми- 
грации перелицовывается известное четверостишие 
Маяковского: 

Ленин и партия — близнецы-братья. 

Кто матери-истории более ценен? 

Мы говорим: Ленин. Подразумеваем: партия. 

Мы говорим: партия. Подразумеваем: Ленин”. 


Ну, а с другой стороны — в Советском Союзе? 
И говорить нечего. С тех уже и спрашивать нечего. 
Там и вообще, кроме этих двух слов, ничего не зна- 
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ют: партия — Ленин, Ленин — партия. Философы-се- 
мантологи учат: ко всякому понятию надо найти ре- 
ферента. Итак, что такое партия? 


#** 


И нашел референт Максимов. Партия — это 
Лашковы. А кто такие Лашковы? Русские люди. 
Мы все, каждый из нас. И первая часть называется 
”Путешествие к себе”. И уже на первой странице пе- 
ред нами старый, заслуженный коммунист Петр Ва- 
сильевич Лашков. Это новый тип. Сравнительно но- 
вый. Коммунист — ”действительный статский со- 
ветник”. Штатский генерал. Все, как полагается дей- 
ствительному статскому. Солидность. Он важный, 
методичный. Слов зря не бросает. Даже с дочерью 
родной три-четыре слова скажет. И довольно. Мето- 
дичность. В семь встает. Стучит в стенку, дочери. 
Завтрак. Чинно, спокойно. Не спеша. Утренняя про- 
гулка. С палкой в руках. И палка мерно постукива- 
ет. И все с ним здороваются почтительно. А он от- 
вечает размеренными кивками головы. И совершив 
утреннюю прогулку, возвращается домой, И прово- 
дит время, как любил выражаться Салтыков-Щед- 
рин, ”в приличествующий сану размышлениях”. Ни- 
кто не может вывести его из этого состояния. И ни- 
что не может. Он потерял всех сыновей. И кроме хо- 
лодной сентенции или положенного вздоха о погиб- 
шем в Отечественную войну ничего, ни одного сло- 
ва. Важность, замкнутость, окаменелость. Вот толь- 
ко сны не те. Сны мешают. 

”Сны Петра Васильевича вообще отличались в 
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последнее время диковинностью и пестротой, а се- 
годня ему снилось и вовсе что-то уж совсем ни с чем 
не сообразимое... Известные всей свиридовской 
слободке воры, братья Ломские, волокли мимо его 
окон паровозную трубу в детской коляске и при 
этом озорно подмигивали ему: пошли мол” (В. Ма- 
ксимов. ’”Собрание сочинений”, том 2, ”Семь дней 
творения”, Посев, стр. 7). Ему за семьдесят. Жизнь 
окончена. Заслуженный отдых. И вдруг взрыв. Ока- 
зывается, ничего еще не окончено. Все только начи- 
нается. И как предисловие к повести — символ. 
Символы вообще непрестанно врываются в повест- 
вование у Максимова. Уличное происшествие. Во- 
ришка разбил в магазине окно. И в разбитом окне — 
камуфляж окорока на камуфляжном блюдце в 
окружении камуфляжных колбас. И стремитель- 
ный рывок. Туда, в годы юности. Рабочие волнения 
в железнодорожном поселке. Пулеметная очередь. 
Развороченная витрина лавки купца Туркова. И от- 
туда ”соблазнительно, поддразнивая его янтарным 
своим срезом, копченый окорок. Настоящий копче- 
ный окорок. И шустрый мальчишка из многодетной 
семьи Петька Лашков ползет под пулеметным ог- 
нем через площадь к окороку. Он избег смертель- 
ной опасности, проявив чудеса храбрости, дотянулся 
ползком до магазина, с бьющимся сердцем просу- 
нул руку и... о ужас! окорок оказался бутафорией. 
Раскрашенным картоном. ”’И лишь тут страх пре- 
одоленного пути коснулся Петьки, и Петька запла- 
кал, нет, не заплакал — завыл от ужаса и обиды”. 
Братцы, что же это, братцы-ы, а?” (Там же, стр. 
13). Глубокий символ. Яркий. Запоминающийся. 
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Символ всей советской жизни. Десятки миллионов 
людей, и он, фанатик, в кепочке, с бородкой —и 
другой, тоже с бородкой, в пенсне, близорукий, го- 
ворливый, и необозримые, необозримые, разбужен- 
ные ими, проявили чудеса храбрости, энергии, та- 
ланта, потрясли весь мир. Чтоб достичь земной рай. 
И в результате — бутафорский окорок из раскра- 
шенного картона. И отсюда вой: ”Братцы, что же 
это, братцьны, а?” И в каждом русском сердце — 
зловещим эхом отдается этот вой. 

Максимов, который, верно, никогда не заду- 
мывался всерьез над теориями Фрейда, неожиданно 
сумел очень глубоко раскрыть понятие ’’подсозна- 
ния’. Петр Васильевич сам не понимает, почему 
уличное происшествие и случайное воспоминание об 
инциденте почти шестидесятилетней давности так 
его взволновали. И почему сегодня утром на него 
такое впечатление произвел странный, виденный им 
сон: сосед его, Санька Боев, охватив ”’московскую” 
за горлышко, пьяно скалился в его сторону. ”’Врешь 
ты, старый дурак”. И с этого сна, с этого случайного 
воспоминания начинается в старике тот сложный и 
мучительный процесс, о котором мы говорили вы- 
ше и который еще древние обозначили звучным 
словом: ”катарсис”. Первое и как будто совсем не- 
значительное. Он заходит впервые за много лет к до- 
чери. (Живя с ней в одной квартире лет двадцать, он 
ее не замечал и никогда с ней по душам не разгова- 
ривал). Заходит к ней и застает ее пьяной. Она тре- 
пещет строгого отца. Но неожиданно он оказывается 
мягким и добрым. Успокаивает ее: ”ну, выпила, с 
кем не случается”. И в этот же день он встречает по- 
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хороны. Хоронят его давнего сослуживца, с кото- 
рым когда-то дружил: Лескова. И опять излюблен- 
ный Максимовым ”тургеневский” прием: обращение 
в прошлое героя. Петр Васильевич по профессии же- 
лезнодорожник — контролер, т.е. очень маленький 
человек. Однако железнодорожники — особого ти- 
па люди. С одной стороны — грубость. Резкий хам- 
ский тон. Ведь в поезде он хоть и маленькая, но все- 
таки власть. Шпана, безбилетники-зайцы перед ним 
трепещут. Со всеми другими он также всегда гово- 
рит хамским тоном. Так всегда в Советском Сою- 
зе, где занять место в поезде не так-то просто. А от 
контроля зависит любого человека посадить в по- 
езд вне всякой очереди, предоставить ему лучшее 
или худшее место. В результате, как говорил До- 
стоевский, административный восторг”. Характер- 
но, что в качестве примера Достоевский приводит 
именно железнодорожников: ”... поставьте какую- 
нибудь самую последнюю ничтожность, — говорит 
в ”Бесах” Степан Трофимович, — у продажи каких- 


нибудь билетов на железнодорожную дорогу, и эта 
ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть 


на вас Юпитером”. Да еще, если эта ”ничтожность”” 
— старый член партии, влиятельный в масштабах 
железнодорожного поселка человек, к тому жеи не 
совсем ”ничтожность”, человек он неглупый, по на- 
туре властный. ’’Петр Васильевич всегда считал себя 
правым. Всегда и во всем. И не было силы, какая 
смогла бы переубедить его в этом. Может быть, тако- 
го рода убежденность откладывала в нем профес- 
сия. Безраздельно властвуя в местном пассажир- 
ском, он в дни, свободные от поездок, и с домаш- 
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ними усвоил поездную форму обращения. Самым 
употребительным в его лексике было слово ”не- 
льзя”. Нельзя то, нельзя это. Нельзя вообще ничего. 
Но дети росли, и мир с каждым следующим днем 
становился для них шире и выше его ”нельзя”. И 
они уходили...” (там же, стр. 15). Здесь Максимов 
великолепно схватил психологию советского бюро- 
крата. Всякого. Вплоть до ”’самого” товарища Ста- 
лина — этого, по выражению одного моего приятеля, 
гибрида Малюты Скуратова с советским бюрокра- 
том. И в детях Петра Васильевича —вся история со- 
ветского общества. И в том, как реагирует на судь- 
бу своих детей Петр Васильевич — советский чело- 
век, ’’Повесть о настоящем человеке”. 

”Старшего — Виктора — лекальщика с ”Дина- 
мо’” взяли прямо из цеха, с тем только, чтобы, обо- 
значив в протоколах, пустить в расход. Петр Василь- 
евич бровью не повел. Второй — Димитрий — нарвал- 
ся на свою лютую долю у линии` Маннергейма. Петр 
Васильевич и не поперхнулся. Дочь — Варвара — в 
смертельных родах отдала век четвертому чаду сво- 
ему, здесь рядом — в Углеводске. Ему и об этом не- 
досуг было печалиться. С младшим сыном его — Ев- 
гением — плохую шутку сыграл ’’фауст-патрон” под 
Кенигсбергом. Отец лишь вздохнул слегка. И нако- 
нец брошенную мужем с тремя малолетками на ру- 
ках — Федосью — схоронили на казенный счет и де- 
тей рассовали по детдомам, ’’Что же, — только и по- 
думал он, — сами себе долю выбирали” (стр. 16). 
И вдруг удар. Неожиданный. Ужасный. Смерть же- 
ны. И лишь тут, около этого, неожиданно для него 
оказавшегося небольшим и сухоньким тела жены, 
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Петра Васильевича коротко обожгло такой болью, 
таким неведомым дотоле смятением, что он испу- 
гался вдруг своего одиночества, испугался до черно- 
ты в глазах, и чтобы не соблазняться сладкой жутью 
посмотреть на себя со стороны, он зажмурился серд- 
цем и замолк:: (там же, стр. 16). Но по натуре он 
человек страстный и импульсивный. И где-то в глу- 
бине души есть сознание справедливости. Инцидент 
с гулящей девкой безногой, на протезах, с которой 
сблудил его заместитель Лесков и потом (в издев- 
ку) выкинул ее из вагона, спрятав ее протезы. Он 
избил Лескова до полусмерти. ”’Никогда, ни раньше, 
ни позже, Петр Васильевич не испытывал подобного 
желания сбить, смять, уничтожить стоящее перед 
ним существо. Кровавые круги плавали у него пе- 
ред. глазами, а он все бил и бил, и бил... — Мразь... 
Мразь... собака, — только складывали его губы, 
— Мразь... собака...” (стр. 27). Узнав о его смерти 
случайно, зашел на другой день после похорон Петр 
Васильевич к нему в дом, к его вдове и сыну, кото- 
рый был его крестником. А сын Николай только что 
вернулся из лагеря. Отбыл пятерик. За то, что ”вре- 
зал одному начальнику промеж рог”. Живет без про- 
писки, незаконно. И впервые после многих лет —в 
Петре Васильевиче что-то человеческое. Он способ- 
ствовал браку Николая со своей дочерью. И устро- 
ил ему, пользуясь своими старыми связями в рай- 
исполкоме, прописку... И тут промелькнула фигу- 
ра внука Вадима (от того несчастного Виктора, ко- 
торого пустили в расход). Этот как будто преуспе- 
вающий актер-эстрадник. Приезжал сюда на гастро- 
ли. Но чует дед, что-то неладно у внука. И воспоми- 
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нание о брате Андрее, как посещал его, раненного 
в голову и безнадежного, лежащего в больнице, в 
сумасшедшем доме, и как жил около него, беспа- 
мятного, пока тот не пришел в себя и не стал по- 
правляться. 


Эта глава ’Первый день” из ”’Семи дней тво- 
рения’’ оканчивается лирически и печально: дочь, 
единственная оставшаяся с ним дочь, уезжает со сво- 
им новым мужем Николаем. Старик остался один, 
как перст. Пробовал посетить другого брата Васи- 
лия, живущего в Москве, в дворниках. Но ничего из 
этого посещения не вышло. Ушел от брата, не попро- 
щавшись. И сухой человек Петр Васильевич вдруг 
мягчает. И озарение, так долго и трудно ожидаемое 
им озарение, постигло Петра Васильевича”. ”От них 
шел, от них, а не к ним! Свету, тепла им, да и нико- 
му от меня не было... Заново, заново все надо начи- 
нать, и лучше поздно, чем никогда”. Так думал Петр 
Васильевич. ”Он думал и шел” (стр. 88). И этой ли- 
рической, слегка отдающей Толстым нотой оканчи- 
вается глава ’’Понедельник”. Таков старт. С этого 
начинается ’Семь дней творения”. Лучшее, наиболее 
значительное из произведений Максимова. Одно из 
лучших произведений писателей ”’солженицынской 
плеяды”. 

И ”Вторник”. Второй день. Опять Лашков. 
Второй брат. Андрей Васильевич. Тоже коммунист. 
Для Петра Васильевича — это, пожалуй, единствен- 
ный близкий человек. Его одного он, пожалуй, лю- 
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бит. И даже в пору своего ”’окаменения” этого брата 
он не забыл. Дежурил при нем во время его болез- 
ни. Он лесничий. И в отличие от старшего брата он 
не окаменел. В нем — человеческие чувства. И лю- 
бовь к лесу, родному лесу. ’’Гибель любого дерева, 
куста, да и просто ветки, в особенности неестествен- 
ная, насильственная, воспринималась Андреем Ва- 
сильевичем как глубоко личная и невосполнимая 
потеря. И он всякий раз заболевал, долго печалился 
душой после каждой незаконной и даже законной 
порубки. А лес вокруг него рубили нещадно, и даже 
рубили с каким-то хмельным и горьким сладостра- 
стием. Рубили с делом и без дела, благо он стоял 
под боком — рослый, но беззащитный” (стр. 91). 
Как известно, в 1955 году, после смерти Сталина, 
появился роман прославленного советского писате- 
ля Леонида Леонова Русский лес”. Вся читающая 
Русь восторгалась главой о лесе. Сюжетно эта глава 
вклинилась в роман в качестве лекции проф. Вихо- 
рева — ученого-лесовода. Это энтузиаст леса и рез- 
кий противник безумной хищнической политики ис- 
требления лесов. Однако какая разница с Андреем 
Лашковым. Там любовь головная, основанная на изу- 
чении предмета, основывающаяся на многолетнем 
изучении лесоводства, на глубоком знании науки о 
лесе. Андрей Лашков не такой: он, по существу, 
очень мало знает о лесе, он простой деревенский че- 
ловек. Он любит лес, и ему его жалко. Вообще из 
всех Лашковых Андрей — самый жалостливый. Ему 
несвойственна ни жестокость старшего брата, ни 
угрюмая уединенность другого брата, ни резко вы- 
раженный индивидуализм племянника. Он человек 
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мягкий и потому тянется к брату, как всегда мяг- 
кие, женственные натуры тянутся к властным, воле- 
вым. ’’Брата он боготворил. При каждой встрече тот 
заражал его своей ожесточенной решительностью и 
верой в их — Лашковых — назначение в общем де- 
ле” (там же, стр. 95). 

Максимов очень колоритно показывает Анд- 
рея Лашкова во время войны, когда ему дали свое- 
образное задание — угнать скот из родного Бибико- 
ва в предвидении эвакуации. Гнать его надо на юг, 
к морю. И опять символизм. Такой же, как в ”Саге 
о Савве”, где также целью двух парней является 
пробиться к морю. ”На пути к морю” так можно 
было бы назвать главу ”Вторник”. Волна эвакуа- 
ции. Массы народа движутся на Кавказ. Гонят скот. 
Разнообразные типы. Разномастная, пестрая, разно- 
язычная толпа. Андрей — мягкий, нерешительный, 
но трудолюбивый. И около него неожиданная фи- 
гура: старый врач-ветеринар, прикомандированный 
к стаду. Старый, бывалый интеллигент. Человек с 


весьма подмоченной репутацией. Из бывших”. Ви- 
димо, из военных чиновников. Идеалист. Участник 


корниловского похода. Был в лагере. Интересная 
попытка осмыслить провал корниловского движе- 
ния — этого самого героического потока в белом 
движении. ’”У меня есть о чем вспомнить. Разве Вы, 
Андрей Васильевич, слышали когда-нибудь, к при- 
меру, о ледовом походе? Конечно, откуда? А мы 
тогда единой душой за Лавром Георгиевичем. Без 
страха и упрека, так сказать. Я ведь не страшусь те- 
перь рассказывать: отбыл свое. Далеко — в Потьме. 
Чего-то мы тогда не учли. А чего, не знаю. Впрочем, 
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знаю. Психологии русского крестьянина не учли. А 
ведь нас должна была научить пугачевщина. Макси- 
малист он, анархист, мужичишко наш православ- 
ный. Он одним днем живет, а мы ему Царство Не- 
бесное...”” (стр. 106-107). И Лашкову приходится 
что-то осмыслять, чтоло переоценивать: ”И вовсе 
не совесть здорового тыловика мучила Лашкова. 
Как раз здесь все было для него ясным. Ему прика- 
зано — он выполняет. Прикажут идти на фронт — 
пойдет. Просто мир вдруг разделился перед ним на 
тех, кого гонят, и тех, кто гонит. Они — Лашковы — 
всегда, сколько Андрей себя помнил, принадлежа- 
ли ко вторым. И в нем, как ожог, возник вопрос: 
”А почему, по какому праву?” Дальше для него на- 
чиналась бездна, и чтобы не думать дольше, он пу- 
стил лошадь в галоп” (стр. 106). Бездна начиналась 
для обоих. Старый офицер-корниловец Бобышко 
правильно констатирует, что русский крестьянин — 
максималист, он хочет немедленного действия, но 
он и фантаст, идеалист (хотя и крепко держится 
за материальные блага). И Пугачев, и Ленин с 
Троцким победили именно тем, что они посулили 
мужику несказанное, невиданное, фантастическое. 
Сказку. А Лавр Георгиевич Корнилов? Что он мог 
посулить мужику? Реставрацию? Реставрацию, если 
не старого строя полностью и целиком (генерал 
Корнилов, как известно, монархистом не был), то 
так или иначе реставрацию. Если не полную, то на 
три четверти, а другие еще почище: помещика, воен- 
ную диктатуру, коронование. (”Теперь у нас одно 
желание — Скорей добраться до Москвы, Увидеть 
вновь коронование, Спеть у Кремля Алла-Верды”). 
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А пока что шомпола, виселицу, возвращение бари- 
на. А теперь, у Лашкова что? Тогда, в 1941 году, но- 
вый класс еще формировался. Но все достаточно от- 
четливо и ясно: господство советских нуворишей, 
которые твердой рукой закабалят простой народ (в 
качестве комиссаров, офицерни, партийцев, чекис- 
тов, Хозяйственников), а пока что колхозы, КГБ 
и великий Сталин”. Ужас в том, что никто ничего 
не мог предложить народу. И поэтому народ ничего 
не делал, никого не свергал, дрался с вторгнувшим- 
ся неприятелем. И лишь где-то в глубине души са- 
мому ему неясная мечта — стремление к морю. Ни 
Максимову, ни его героям не свойственно ”народ- 
ничество” в плохом смысле этого слова: он отнюдь 
не идеализирует ни народ, ни своих героев. Потря- 
сает читателя эпизод с цыганами, когда Андрей раз- 
решил цыганскому табору ехать в его потоке. И как 
сначала обманул, притворившись больным, а потом 
очаровал Андрея и всех молодой цыган. А потом, во 
время устроенного им концерта, цыгане увели ло- 
шадей. Потрясающая сцена — сгоряча зверски убили 
мужики цыгана, которому только что аплодирова- 
ли. И другой эпизод с осквернением храма, когда 
Андрей загнал скот в храм. И искренне не понимает, 
почему пожилые мужики недовольны и даже неко- 
торые отошли от его потока: ”Двадцать с лишним 
лет Советской власти, — суетно кипятился он, —ау 
них все ладан в голове. Долбишь, долбишь им: ”Не- 
ту никакого Бога, сами хозяева”. А они опять за 
свое. Сколько же долбить можно. Пора бы ихнему 
брату и за ум взяться. Вот Вы, Григорий Иванович, 
Вам бы и карты в руки разъяснять темноте, что к че- 
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му?” (стр. 138). Да, так и должен говорить деревен- 
ский коммунист Лашков, сменивший примитивную 
крестьянскую веру на еще более примитивный ате- 
изм. Примитивный атеизм (не надо закрывать на 
это глаза) является господствующей идеологией, он 
свойственен, примерно, 60-70 процентам русского 
народа. Что придет ему на смену? Из примитивной 
религии (”Илья-пророк по небу ездит”) народ уже 
вырос и никогда к ней не вернется. Лашковы от 
этой религии ушли, — и это надо понять раз и навсе- 
гда эмигрантским ”’блюстителям веры”. Лашковы 
от примитивного атеизма могут придти только к на- 
стоящей, истинной вере - к Христу, а не к монархи- 
ческим иерархам, которые держат у себя под по- 
душкой ’’Протоколы сионских мудрецов”, упива- 
ются Нилусом и лелеют мысль о возвращении к вре- 
менам Александра Ш. От этого Лашковы ушли и ни- 
когда к этому не вернутся. И все-таки ”она вертит- 
ся”. И никуда Лашков от веры не уйдет. Истинной 
веры. У него возникло такое ощущение, будто кто- 
то незримый, неведомый ему, вроде этого старика, 
каждодневно устраивает проверку каждому его 
поступку и мысли с тем, чтобы однажды спросить 
с него каким-то своим, особенным спросом. И впер- 
вые в жизни Лашкова обожгла простая до жути 
мысль: ”А ведь ответишь, Андрей, свет Васильев 
сын, за все ответишь” (там же, стр. 155). А пока 
что не то. Гнев, от которого у него похолодели 
кончики пальцев, захлестнул Андрея. ”А ну прочь 
с дороги, лампадные рожи! — в исступлении закри- 
чал он и кровавые круги вспыхнули у него перед 
глазами. — Народное добро гибнет, а ты, гад, цер- 
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ковную саботаж разводишь!” В удар он вложил 
все: и неудачную любовь, и знойную горечь пройден- 
ной дороги, и все отвращение к окружающей сляко- 
ти, и даже обиду за эту вот минутную слабость. 
Марк, скатившись по ступенькам паперти, ткнулся 
головой в снег. И темное пятнышко стало взбухать 
на мокром снегу прямо под его теменем. — Заго- 
няй! — Андрей уже совсем не помнил себя, срывая 
отомкнутый замок. — Загоняй, говорю!” (стр. 137- 
138). 


В настоящее время в эмигрантской литерату- 
ре укоренилось ”щегольство эротикой”, не говоря 
уже об абрикосовской похабщине, и более серьез- 
ные писатели необыкновенно любят ”’обнажать пе- 
ред читателем свои обычно закрываемые части те- 
ла”. Один из наиболее талантливых из недавно эми- 
грировавших писателей В. Аксенов пишет: Труднее 
всего впервые снять штаны перед посторонней жен- 
щиной”. Перед посторонней женщиной снять штаны 
трудно, а перед читателем нетрудно! Любуйся, мол! 
Конеёчно, в этом есть некоторая доля протеста про- 
тив ханжества, укоренившегося в советской литера- 
туре со времен Сталина. Но следует ли впадать в 
другую крайность? И автор ’’Семи дней творения” — 
здесь может быть учителем. Роман Андрея с Алек- 
сандрой, их отношения — все описано целомудрен- 
но, чисто, без малейшего смакования эротических 
моментов. Лиричность! Вообще русский человек по 
натуре не распутник. И лирика, тонкость чувств 
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свойственны не только князю Болконскому, княж- 
не Марье и Наташе Ростовой, но и простым людям — 
мужчинам и женщинам — крестьянским парням и 
деревенским девчонкам. Григорий Мелехов и Ани- 
сья у Шолохова, Андрей Лашков и Александра у 
Максимова — персонажи, которые могут стать клас- 
сическими. В конце главы Андрей на перепутье. 
Многое испытал он, многое увидел во время своих 
странствий со скотом. И сам не знает, куда теперь. 
Когда Бобошко пытается поговорить с ним по ду- 
шам, раздражение и крик: ”Слушай, дед, — безот- 
четное исступление душило его, — иди-ка ты отсю- 
да к чертовой матери. Я этими байками сыт по гор- 
ло. Надоели вы мне все хуже дерьма, ненавижу я 
вас всех, как не знаю кого. Будьте вы все прокля- 
ты! И не дразни ты душу мою грешную, бери ноги в 
руки и дуй своей дорогой, а то не отвечаю за се- 
бя...” Оглохнув от собственного крика, он не слы- 
шал, как Бобошко все той же шаркающей поход- 
кой отправился к дороге и молча растворился в но- 
чи, оставив Андрея наедине с темью и его криком” 
(стр. 163). И конец. Андрей идет в армию, на фронт. 
Это не разрешение всех назревших вопросов — это 
уход от них. ””Но — странное дело! Его при этом не 
покидало чувство, что сегодня, даже, вернее, вот 
сейчас им перейдена какая-то очень важная для него 
черта, вещий какой-то рубеж, после которого жить 
ему будет яснее, проще, просторнее. С этим облег- 
чающим душу чувством он и запряг, и двинулся в 
путь, и въехал в усадьбу лесничества (стр. 166). И 
на этом мы надолго прощаемся с Андреем Лашко- 
вым. 
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И ”третий день творения” — среда. Быть 
может, наиболее сильная глава. Это несколько 
напоминает Золя ’’Кипящий горшок”. Один из ро- 
манов серии ”Ругон-Маккаров”. Но это русский Зо- 
ля. Натурализм, тронутый русской неизбывной, хва- 
тающей за душу тоской. Характерный момент: у 
Золя — гибнущий дом, потерянные люди, но и побе- 
дитель, преуспевающий, обаятельный, сильный Ок- 
тав Муре. Он выйдет из этого дома. Он станет хо- 
зяином жизни. У Максимова тоже ”кипящий гор- 
шок”. Но без Октава Муре. Без победителя. Ни один 
из героев не выйдет из этого омута. Единственный 
выход — смерть. И глава начинается с конца. Васи- 
лий Васильевич Лашков -— старик. Он уже на пенсии. 
Живет одиноко, уныло. Единственная отдушина — 
раз в месяц — недельный запой. Он поступил в этот 
дом дворником еще молодым. При нем жили, ста- 
рели, умирали люди. А теперь и его жизнь тоже кон- 
чена. И он вспоминает. И через призму его воспоми- 
наний, воспоминаний больного старика — писатель 
дает жизнь обитателей этого дома. Уже с самого на-: 
чала повествование как бы овеяно грустной дым- 
кой, как бы обведено траурной чертой. 

И уже на первой странице — символ. Старуха 
Шоколонист. Бывшая хозяйка этого дома. Сухая, 
одинокая. Вечно ходит и бормочет. Поднимает ще- 
почки. Обломки. От дома. От старого дома. Нико- 
гда ни с кем не говорит. Молится по ночам. У нее в 
комнате никто никогда не бывает. У нее в комнате. 
Где лишь бормотание и спертость. И лишь издали 
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прислушиваются к звукам из ее комнаты, к ”’страш- 
ным злым речам, Где кто-то молится и плачет. Так 
долго плачет по ночам” (Ф. Сологуб). Ее помнит 
Василий Васильевич, когда еще молодым въехал в 
дом. И теперь уже старик. А она все такая же. И все 
так же поднимает щепочки. И он хорошо знает, что 
она переживет и его. Так и вышло. И на последней 
странице. Перед самой смертью. ”Василий Василье- 
вич даже поддался весь вперед и вдруг увидел в глу- 
бине двора, там, где когда-то стоял штибелевский 
дом, старуху Шоколонист. Черная и крохотная — 
она стояла, беззвучно шевеля губами, и постепенно 
вырастала, увеличиваясь в его глазах, пока не заня- 
ла неба перед ним, и он рухнул на подоконник, и, 
наверное, только земля слышала его последний 
хрип: ”Господи-и”. (Стр. 209): Итак, символ. Но 
символ чего? И зачем? Символ старой России. Вер- 
но, так. Уж не предчувствовал ли ты, Владимир Мак- 
симов, когда писал это, своей жизни за границей? 
Своей встречи со старой эмиграцией? Ась? И еще 
один силуэт старой России. Гвардейский полковник 
Козлов — ныне ”военспец”. Гвардия. Но не только 
”лейб-гвардия”. Старая гвардия, которая умирает, 
но не сдается. Его уплотняют. Участковый уполно- 
моченный приводит к нему препоганого типа. Сту- 
кача. Тюремщика. Из Бутырок. ”Дверь открыл сам 
хозяин. Несмотря на поздний час, Козлов встретил 
их не в халате, а в тщательно отутюженной паре во- 
енспеца, и меловые усы его, выдержанные в лучших 
гвардейских традициях, были вызывающе нафабре- 
ны. Прошу вас, гос... — хозяин осекся, но тут же 
вышел из положения, — ... тям здесь всегда рады. 
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Я знаю, — предупредил он взявшегося за планшет 
Калинина, — вы привели мне соседа. Очень прятно, 
молодой человек. — Старик учтиво поклонился в 
сторону Никишина. — Мне уже сообщил управляю- 
щий. Так что, Василий, — он пожал узкими плечами, 
обращаясь к Лашкову, — тебя напрасно побеспоко- 
или, дружок”. Едва ли даже и куда въедливей, чем 
Никишин, выудил бы из всей этой безукоризненно- 
сти хотя бы одну фальшивую ноту, но в том, с какой 
подчеркнутой вежливостью округлялась хозяином 
каждая фраза, и в том, какая учтивость исполняла 
каждый его жест, сквозило такое высочайшее пре- 
зрение к новому соседу, даже брезгливость, что и 
ко всему равнодушный Калинин позволил себе одо- 
брительно улыбнуться” (стр. 189). Прочел эти стро- 
ки, и так и пахнуло на меня детством. У нас в ста- 
ром питерском доме, принадлежавшем когда-то из- 
вестному купцу виноторговцу Елисееву, жил ста- 
рый гвардейский полковник (да, да, тоже полков- 
ник) Добровольский. Ходил он всегда в военной 
форме, в шинели, но, конечно, без погон. Холодное, 
как бы застывшее лицо. Разговоров никогда ни с 
кем. Один раз только, помню, когда моя бабушка 
сходила с трудом с высокой панели, подошел к ней, 
взял ее под руку, помог сойти. Ни с кем никогда не 
общался, и лишь когда умерла жена старого дворни- 
ка Михайлы, служившего в доме лет 50, еще задол- 
го до революции, зашел, склоняясь высокой краси- 
вой фигурой в дворницкую, поклонился праху усоп- 
шей и возложил к подножью старушки цветы. Впе- 
чатление такое, что Максимов знал полковника До- 
бровольского, хотя знать его он не мог. Его тогда и 
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на свете не было. И полковник Козлов такой. Когда 
Никишин поздравил его с Октябрьским праздником 
и протянул ему руку, ”мой молодой друг, — сказал 
старик, и, уже откровенно издеваясь, убрал руку за 
спину, — я человек глубоко верующий и отмечаю 
лишь христианские праздники, а также день рожде- 
ния престолонаследника Алексея Романова... Про- 
шу простить” (стр. 190). Такой же он и в момент 
ареста. ”... дверь в кабинете Козлова широко рас- 
пахнулась, навстречу ему вышел сам хозяин, туго 
затянутый в свою обычную военспецовскую пару, 
заправленную в начищенные до зеркального блеска 
сапоги. ”’Прошу вас, господа! — на этот раз старик 
не осекся и в слове ”господа” отчеканил каждый 
слог, недвусмысленно давая понять тем самым, что 
он в полной мере отдает себе отчет в предстоящем, 
но что именно поэтому и не намерен ничем посту- 
питься, — я готов”. Его тоном, его горьким высоко- 
мерием и этой вот иронической обреченностью и 
определилась атмосфера ареста. Гости стали тише, 
скупее в движениях и разговорах, работая быстро и 
деловито” (стр. 201, 202). 

В этой главе старая Россия разнообразна. И на- 
ряду со старухой Шоколонист и полковником Коз- 
ловым -— старое интеллигентское семейство Храмо- 
вы (старуха, сын и дочь). Очень яркая картина дво- 
рянского вырождения. Старуха — дочь известного 
композитора. Когда вселяют в квартиру жильцов, 
в порядке уплотнения, кричит, бьется в истерике, 
ругается, грозит. Сын, артист, горемычный, слабень- 
кий, мягкий, уговаривает мать успокоиться. И дочь. 
Психически ненормальная. Офелия. Ее образ нарисо- 
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ван мягкими штрихами. Она не от мира сего. Солн- 
це, музыка, грезы. Блаженная улыбка. Она любит 
рояль. И пальчики у нее тонкие, нежные. И дальше 
судьба семейства. Сын женится на проститутке. Ее 
арестовывают. Высылают. Он спивается. Пьяным 
ведет длинные разговоры с Лашковым, который ни 
слова в них не понимает, но жалеет беднягу. Несча- 
стная старуха Храмова бьется, как рыба об лед. Вы 
нуждена продать рояль. Рояль дочери. Когда рояль 
продали, дочь сходит с ума окончательно. Буйству- 
ет. Связывают. Увозят в сумасшедший дом. А брат 
ее рыдает, мирится с матерью, умирает от саркомы 
и в предсмертном бреду все ведет умные разговоры, 
оплакивает Россию. А старуха, лишившись обоих 
детей, неожиданно приспосабливается, идет в боль- 
ницу работать санитаркой. 

Конец старой России! Ее уже никто никогда 
не сможет воскресить. Ни великие князья, ни гра- 
фы, ни монархически настроенные зарубежные ар- 
хиереи. 

И другое поколение. Люди 20-х годов. Семей- 
ство рабочего Горева. Он коммунист. Но какой-то 
пришибленный. Без напора, без подъема. Кто он? 
Троцкист? Член рабочей оппозиции? Группы демо- 
кратического централизма? Во всяком случае — 
оппозиционер. По цензурным соображениям автор 
не может подробно разъяснить. Роман-то писался в 
Советском Союзе. Мягкий по характеру. Бесхозяй- 
ственный. Скромный, чем-то отдаленно напомина- 
ющий Шляпникова — лидера рабочей оппозиции. 
Тот был тоже рабочий, из крестьян Владимирской 
губернии. Владимирский говорок так и сохранил до 
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старости. Жена Горева под стать ему. Скромная, 
робкая. И сестра Горева Аграфена — Груша. Это — 
бой-баба. Себя в обиду не даст. Деятельная. Энер- 
гичная. Хлопотливая. Такие и делали революцию. 
И еще сделают. Не робкого десятка. И опять сим- 
волизм. После ареста полковника Козлова идут к 
Горевым. Арестовывать рабочего коммуниста. И 
все, как обычно. 1937 год. Отец, нога которого не 
попадает в башмак. Спящий ребенок. Дрожащая же- 
на. Отец, успокаивающий ребенка, причем ни сам 
он, ни другие, ни даже ребенок не верят ни одному 
его слову. Все, как в одном из первых рассказов 
Максимова ’”Жив человек”. И дальнейшее сход- 
ство. В рассказе ””Жив человек” подруга мальчика 
— сына арестованного — говорит, что мама запрети- 
ла ей гулять с ним. А здесь участковый милицио- 
нер предупреждает Лашкова, который должен же- 
ниться на Аграфене, чтоб он расстался с ней (сестра 
врага народа). И мгновенный испуг Василия Лаш- 
кова. Мгновенный. Но не простила Аграфена ему это- 
го мгновения. Ушла. Навсегда. Напилась. Связалась с 
комбригом, Но тут новый персонаж. Отто Шта- 
бель. Австрияк. Хорошо описывает Максимов ино- 
странца. Максимов — чистокровный русак — питает 
к нему симпатию. Да и есть за что. Физически креп- 
кий. Работящий. Аккуратный. Чистоплотный. Напо- 
минает прибалта. Знал я и таких в лагере. Вот один 
такой. Август. Латыш. В лагере работал санитаром. 
Чистоплотный. Свою кабинку превратил в райский 
уголок. Как ему освобождаться, за одну неделю, 
лагерь наш перевели в новое место. И в новом месте 
устраивал все так, как будто жить ему здесь годы. 


241 


Про.него говорила начальница санчасти: ”’настоящий 
мужчина”. (Ей можно верить, она знала в мужчинах 
толк). Мы с ним часто ругались: меня возмущало 
его презрительное отношение к русским. Он не оста- 
вался в долгу. Но перед отъездом именно мне (к 
моему удивлению) он оставил свой тщательно отде- 
ланный полушубок на меху. На недоуменный во- 
прос другого санитара ответил: ”Он стоит того”. 
Таков и Отто Штабель. Водопроводчик. Весь дом его 
уважает. Он и со старухой Храмовой умело разгова- 
ривает. И с Василием Лашковым дружит. И он при- 
голубил пьяную Аграфену. А комбрига прогнал. 
Женится на Аграфене. И строит себе деревянный до- 
мишко в глубине двора. Она его любит. И ждет ре- 
бенка от него. Но советское государство — самое 
холодное и самое омерзительное из чудовищ. Начи- 
нается война. Его забирают как австрияка. Ссыла- 
ют в Сибирь. А жена, беременная, выкинула после 
этого ребенка. Остается вековушкой. А он -— в Си- 
бирь. И там, в Сибири, начинает новую жизнь. 
Опять женитьба. Опять новая семья. Эрзац любви, 
эрзац жены, эрзац семьи. 

Иван Левушкин. Молодой рабочий. Из рязан- 
ских крестьян. Есенинский земляк. Видимо, наро- 
читое сближение. ”Ты сказала, что в Коране гово- 
рится: месть врагу. Ну а я ведь из Рязани, знать тех 
строчек не могу”. Он действительно не знает и не 
понимает, что такое жестокость, что такое месть, 
что такое ненависть. Хороший рязанский парень. 
Работящий. Услужливый. И один у него выход из 
пошлости, грязи, жестокости окружающей жизни 
— водка, вино. Опять как у Есенина — вся, вся как 


242 


есть Русь по вагонам, по дорогам, по подвалам рас- 
певает эту песнь: Что вы ругаетесь, дьяволы. Я ли 
не сын страны. Кто из нас не закладывал за водку 
свои штаны?” И, как у Есенина, тоска по деревне, 
по бескрайним рязанским полям, по гречихе, кото- 
рая цветет ярким цветом. Уход. Странствовать. Бро- 
дяжить. И перед уходом жесткое слово Василию: 
он, оказывается, знает, что тот сблудил с его женой. 
Знает и прощает. Но тесна Советская Россия. Не по- 
странствуешь. Возвращается опять век доживать в 
том же доме, в Москве, под крылышком Любаши, 
своей любящей его, хотя и неверной жены. 

И поганая семья Цыганковых. Кулаки. В са- 
мом прямом и в самом дурном смысле этого слова. 
Отец семейства — убийца, бродяга. Два брата — по- 
донки, которые живут за счет сестры-проститутки, 
бьют ее, требуя от нее денег. А потом, когда она 
выходит замуж за молодого Храмова, доносят на 
нее. По их доносу несчастной женщине дают пять 
лет лагерей. Потом идут на войну. Дезертиры. Од- 
ного из них ловят, при попытке скрыться убивают. 
Собаке собачья смерть”. Мать их, всех ненавидя- 
щая, крикливая злая старуха и... почти профес- 
сиональная церковница. 

Толстому принадлежат слова: ”’Толстовец, т.е. 
самый далекий от меня человек”. Не так ли скажет 
Христос про многих церковников. Идите от меня, 
проклятые, в огонь вечный, уготованный дьяволу и 
ангелам его...” (Мат. 25, 43). И все это на фоне 
ежовщины, потом войны, потом сталинского раз- 
боя. Все уходят. Никто не нашел себя. Даже тюрем- 
ный страж, Из Бутырок, Никишин. И тот несчаст- 
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лив. Выгнали его после смерти Сталина из надзира- 
телей. И бродит он, смешной и жалкий, по двору, 
все командуя воображаемыми арестантами, но те- 
перь его крик уже никому не страшен. Он жалкая 
и отвратная карикатура на самого себя. Кончается 
глава похоронами. Хоронят Аграфену. Все выходят 
ее провожать. Все плачут. О ней и каждый о себе. А 
через несколько дней умирает и Василий Лашков. 
Последний из могикан. Страж этого дома. Конец 
старого дома. Конец эпохи. В этой главе на один мо- 
мент мелькает образ Ахматовой, и здесь слова ее со- 
седки по очереди: ”А это вы можете описать?” Это 
не совсем точно: ибо слова эти поэтессе были сказа- 
ны не в Москве, а в Питере, в приемной тюрьмы на 
Шпалерной, где сидел в 1937 году ее сын Лев Гуми- 
лев. Но про такие выдумки говорят: ”’Если это и 
придумано, так придумано неплохо”. И можно за- 
кончить наш обзор этой главы ахматовскими слова- 
ми: ”Один идет прямым путем. Другой идет по кру- 
гу. Ждет возвращенья в отчий дом, Ждет старую по- 
другу. А я иду — со мной беда — не прямо и не косо, 
А никуда и в никогда, Как поезда с откоса”. В нику- 
да пришли все обитатели московского дома. Оба по- 
коления (и те, кто были свергнуты революцией, и 
те, кто ее делал) ушли в никуда. Идет новое поколе- 
ние. 


НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ 
(ЧЕТВЕРГ) 


Перед нами представитель ”нового поколе- 
ния”. Внук Петра Васильевича артист Вадим Викто- 
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рович Лашков. ’’Глядя в последний раз на слегка за- 
снеженные московские улицы, Вадим даже предста- 
вить себе не мог, что когда-нибудь он снова вернет- 
ся сюда” (там же, стр. 273). 

Этим печальным аккордом начинается повест- 
вование о Вадиме. И название этой главы (’Чет- 
верг”) печальное: ’’Поздний свет”. Вадим дожил до 
35 лет, до того возраста, который Данте считает се- 
рединой жизненного пути. За спиной многое. Жизнь 
печальная. Печальная ли? Многим его сверстникам 
она покажется удачливой. Детство, правда, тяжелое: 
безотцовщина, детдом, немного у деда. Но потом 
удача. Что называется, вышел в люди. Актер. Не- 
большой. Эстрадник. Ездит по провинциям, Но в 
своем деле не последний. Женат. Брак не идеальный. 
Но, как сказала мадам Жемчужина Светлане Алли- 
луевой, существуют ли такие браки вообще. Если 
так у вождей и премьер-министров, так что же гово- 
рить о нас, малых людях. И вот — крах. Какая-то 
трещина. Надлом? Почему? Отчего? Неизвестно. И 
сам он точно не мог бы объяснить. А между тем, 
так, И даже дед, к которому однажды заехал мимо- 
ходом, чувствует, видит, замечает что-то не то. За- 
тем попытка самоубийства. И у советского государ- 
ства на все готовые ответы: его везут в сумасшед- 
ший дом. Столбовая. В приятной компании. Буйно 
помешанный, связанный по рукам и ногам. И уны- 
лый проводник. ”Эвакуатор”. Этот утешает его 
”веселым разговором”. Перспективы обворожи- 
тельные. ”Раз лекарства не помогли — значит туда. 
— И снова с наслаждением, только теперь особым. 
— В Столбовую-ю. Там таких навалом... Я бы их та- 
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ким манером. Что им небо коптить без пользы? В 
наше время техника на этот счет, знаешь, какая? 
Закачаешься! Любо-дорого! Один укол — и ваших 
нет... Выходит, сидеть тебе, милый, в Троицкой — 
не пересидеть. Здесь у них, как пить дать, и врачи 
купленные...” (стр. 274-275). Прошлое героя. Как 
уехал из Узловска после краткого визита к деду. 
Возвращение домой в Москву. А здесь записка от 
жены: ”Я у мамы. Приедешь — позвони”. И если 
раньше всякая очередная ее ложь вызывала приступ 
бессильного гнева, то сейчас, мысленно восстановив 
их — жены и тещи — нехитрую систему взаимовы- 
ручки, он только брезгливо поморщился: ”Дуры!” 
(стр. 276-277). История женитьбы. Случайная связь 
странствующего актера с девушкой. Гостиница. Сле- 
зы. Женский плач. Умоляет не бросать, хотя бы вре- 
менно. Чтобы можно было объяснить матери ночное 
отсутствие. ”А почему бы нет?” Женитьба. Словом, 
все, как у одного польского художника, который в 
анкете следующим образом рассказал свою автобио- 
графию. ”’Родился некстати (1939 г.) —ау этого на- 
чало 30-х, еще более некстати, — женился тоже не- 
кстати (а как же иначе?) ‚ но сейчас мне понравилось 
рисовать”. Ну а этому понравилось — декламиро- 
вать с эстрады по провинциальным клубам. Он чело- 
век мягкий по характеру. Женины слезы все могут 
с ним сделать. ”Вадим не мог ревновать жену, пото- 
му что никогда не любил ее, его бесили только побе- 
дительные улыбочки их общих приятелей и знаком- 
цев, с которыми она флиртовала. Чаще всего — лю- 
дей пустых и ничтожных. И чем ничтожнее оказывал- 
ся его очередной соперник, тем нещаднее клял Вадим 
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свою слабохарактерность. И после происшедшего 
вслед за этим бурного объяснения все повторялось 
сначала” (стр. 178). Обманул и театр. Кто-то сказал 
правильно: ?’Посредственность в искусстве — невыно- 
сима”. Посредственный педагог, посредственный 
врач, посредственный инженер — никому не ведо- 
мы. Никто, кроме нескольких его сослуживцев, об 
его качествах не знает. Но посредственность актера, 
художника, писателя — вся наружу. Она кричит. Это 
все равно, как мужчине повесить на шею доску с 
надписью: ”Я импотент”. И отсюда вечный запой у 
людей искусства, богема, беспорядочная жизнь. Не- 
умеренное хвастовство. Все попытки заглушить 
свою слабость. А у Вадима, мягкого и совестливого, 
самоубийство. Удаются Максимову эти страницы. 
Мягко, ненавязчиво, без натуралистических подроб- 
ностей. ”Ах, как они легко, без сопротивления под- 
дались эти чудо-клавиши газового божества! Вадим 
лег на тахту, положил руки под голову и блаженно 
опустил веки. Падение было не стремительным, а 
почти парящим. Сначала он почувствовал легкий за- 
пах, может быть, чуть приторный, затем восхити- 
тельное головокружение, словно в детстве в Со- 
кольниках на карусели, и, наконец, блаженное за- 
бытье, как во хмелю, только гораздо полнее и уди- 
вительнее”” (стр. 278-279). Потом пробуждение в 
больнице. Психическое расстройство. ”Столбы”. 
И больничные встречи. В больнице психиатрической, 
на Столбах, я однажды провел четыре часа. Вместе 
с Зинаидой Михайловной Григоренко. В 1973 году 
мы навещали генерала. Это были октябрьские 
праздники. Больные, спокойные, давали празднич- 
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ный концерт. И так мне понравилась атмосфера 
среди больных, что не хотелось уезжать. Общее горе 
соединило людей, смягчило их характеры — и все 
они были немного жалкие, но добрые, хорошие, 
симпатичные. Правда, это уже выздоравливающие, 
готовящиеся к выписке, и больница, где лежал Гри- 
горенко, к которому возили корреспондентов. Но 
и Вадим в этой самой больнице, где нет буйных 
(но советской смягчающей терминологии — ”бес- 
покойных”). И здесь много хороших людей. Старые 
знакомые. Во-первых, бродяга Митяй. Сейчас поя- 
вился новый тип бродяги. ”Советский бродяга”, 
если так можно выразиться. Рабочий-сезонник. Ез- 
дит всю жизнь по шарашкам. Там подработает, здесь 
подработает. И все пропивает. Семьи у него нет: 
всех в своих странствиях растерял. И другой сосед. 
’Когда Телегин ушел, молчавший до сих пор и заня- 
тый делом сосед оторвался от своей тетрадки, сунул 
ее под подушку и, вставая, протянул Вадиму сухую 
волосатую руку. ”Марк Крепс. Режиссер. Пошли 
обедать”. Высказанное соседом с такой веселой 
краткостью дружелюбие мгновенно обезоружило 
Вадима, привязав его к новому знакомцу ответным 
доверием и приязнью. ”’Чудак, вроде, но славный, 
светится весь” (стр. 239). 


#** 
Марк Крепс — один из самых интересных пер- 
сонажей, застрявших в психиатрической больнице. 


Он читает в больничной уборной Вадиму монологи 
Гамлета. Он болен Гамлетом. Он -— Гамлет. Я тоже 
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с детства болен Гамлетом. И для меня мир раскры- 
вается в одной фразе ”комплекс Гамлета”. Я об 
этом говорил всем и каждому в институте, в студен- 
ческие годы, об этом я писал недавно, в Ш томе мо- 
их воспоминаний ”’В поисках Нового града”. И одна 
высокоученая дама — Наталья Горбаневская — за 
это на меня нарычала: Мол, к тому морю, что напи- 
сано о Шекспире, Ваши литературные экзерсисы на 
школьном уровне не прибавляют ровно ничего”. 
А мне наплевать — прибавляет или не прибавляет. 
Что из того? Когда все в мире делают Гамлеты. И 
только Гамлеты — люди, остро чувствующие не- 
правду, страдающие от неправды, гибнущие в борь- 
бе со злом. И таков Марк Крепс. В нем все противо- 
речиво, начиная от его происхождения: наполовину 
немец, наполовину грузин. А его в детстве считали 
евреем. Потом — Суворовское училище. Офицер. 
Был в Будапеште. Подавлял Венгерское восстание. 
Потом стал режиссером. И крах. Такой же, как у Ва- 
дима. И вот в психиатрической больнице. Ему гро- 
зит Казанская психиатрическая больница. Это уже 
навек. Гибель. На пороге гибели он в уборной читает 
монологи Гамлета. ”Легким взмахом руки он пере- 
кинул халат через плечо и замер посреди курилки: 
Один. Наконец-то”. И случилось чудо. Перед Вади- 
мом на цементном полу больничной уборной поги- 
бал, плача от гнева и жалости, истинный сын своего 
века в затасканном халате из дешевой байки. И не 
принц датский шепотом вопрошал у темноты за ок- 
ном: ”Быть или не быть?” И не наследник королев- 
ского престола, устало опершись о косяк обшарпан- 
ной двери, взывал к миру, но более всего к себе: 
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’Достойно ли?” Это заживо хоронил себя сосед Ва- 
дима по койке, по стране, земному шару. Но вот он, 
словно сдаваясь на милость победителя, поднимал 
у самого уровня плеч руки и так — ладони вперед — 
двигался к нему из глуби уборной. ’’Вот два изобра- 
жения: вот и вот”. И волшебство сопереживания на- 
чинало колотить Вадима мелкой дрожью. А когда 
принц, почти обуглившийся от сострадания, ранен- 
но простонал, сползая к ногам матери-отравитель- 
ницы: ”Из жалости я должен быть суровым”, Ва- 
дим, сглатывая судорожные спазмы, только и мог 
мысленно заключить: Черт бы тебя побрал, Крепс”. 
Начиная с ”Прости тебя, Господи”, где Гамлет уже 
чувствует приближение скорого конца, Крепс провел 
всю сцену до финала, держась за воображаемые на- 
стенные мечи. Так он и умер настенной птицей — 
между дверью и ближайшим к выходу унитазом” 
(стр. 313-314). Необыкновенный взлет. Прозрение. 
Все мы Гамлеты. Люди, которые не миримся с не- 
правдой. В разладе с миром. С пошлостью и гря- 
зью. Между властью золота и властью крови. ””Рас- 
пятой птицей между дверью и ближайшим к выхо- 
ду унитазом”. И что мы можем? Можем лишь ска- 
зать: ”’Гораций, я кончаюсь. Сила яда глушит меня. 
Уже меня в живых из Англии известья не застанут. 
Предсказываю: выбор их падет на Фортинбраса. За 
него мой голос. Скажи ему, как все произошло. И 
кончилось. Дальнейшее — молчание”. (Вильям 
Шекспир, Гамлет, принц Датский”, акт пятый, сце- 
на вторая, первод Б.Л. Пастернака). И мы можем 
лишь призывать Фортинбрасов, людей будущего, ко- 
торые принесут новую революцию и, быть может, со 
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снисходительной улыбкой помянут нас. Этих Гамле- 
тов много. И не все они гибнут. Марк Крепс — Гам- 
лет. И Вадим — Гамлет. И встретил он Гамлета еще 
в самом неожиданном месте. В Управлении по делам 
искусства. В Москве. Вилков. Заведующий отделом 
эстрады. Бывший генерал. Коммунист. Разговор с 
Вадимом. Вадим ошарашил начальника. Оказалось, 
он пришел не просить нового места и новых льгот, 
а другое — заявить, что хочет переменить профес- 
сию, потому что актерское дело не для него. Под 
впечатлением этого странного желания начальник 
рассказал, как был он генералом, потом попал в ла- 
герь, как вышел оттуда с разбитой жизнью — жена 
уже замужем, друзей нет, — поступил на работу 
грузчиком. (Знаем, знаем мы такого генерала, хотя 
жена его и не такая, осталась верной ему до конца, 
а в остальном — ничего не выдумано) . Но потом ра- 
зыскали, восстановили ему партстаж, и вот он на 
старости лет возится с актерами (лучше, чем ниче- 
го). Чем не Гамлет? Крепс, будучи в психиатричес- 
кой больнице, сошелся со священником, стал веру- 
ющим. И немного смотрит теперь сверху вниз на лю- 
дей. ”НИи я, ни тем более Егор Николаевич не писали 
подпольных протестов, не демонстрировали на Крас- 
ной площади, не пытались решать больных вопросов 
в легальных журнальчиках на потребу интеллигент- 
ному нашему обывателю, а в Казань все-таки гонят 
нас. Нас, а не титулованных либеральных борцов, со- 
стоящих на жалованьи у государства. А ведь мы 
лишь несем Свет и Слово Божие. Мы для них страш- 
нее. Во много раз страшнее фрондирующих физиков 
и полуподпольных лириков” (стр. 319). Так ты го- 
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ворил 10-15 лет назад. А теперь что ты скажешь, 
Марк? Вот тебе и титулованные борцы — один в 
Нижнем, на привязи, — и чуть его не довели до го- 
лодной смерти, другой в лагерях, не выходит из 
карцера, третий после семилетнего заключения в ла- 
гере, в далекой ссылке, и сын у него в тюрьме и не- 
вестка в лагере. И если у тебя надежда выйти из пси- 
хички в Казани, так только если фрондирующие фи- 
зики и полуподпольные лирики поднимут кампа- 
нию в твою защиту. Зря тебе священник, твой метр, 
не показал в Священном посании следующих слов: 
’Дары различны, но Дух один и тот же, искушения 
различны, а Господь один и тот же, и действия раз- 
личны, а Бог один и тот же, производящий все во 
всех... Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, 
и все члены одного тела, хотя их много, составляют 
одно тело — так и Христос” (Послание Коринфянам 
12, 46,12). И все мы — одно тело, кто делаем дело 
Божие: и физики, и либералы, и революционеры, и 
священники. А ты этого не понял, Марк. А еще ак- 
тер и режиссер. Эх ты, Марк! 

Образ священника, намеченный лишь пункти- 
ром, заставляет живо вспомнить сердечных, доб- 
рых благочестивых пастырей, таких как отец Дмит- 
рий Дудко, отец Сергий Желудков, отец Глеб Яку- 
нин и другие. 


И вновь появляется дед. Отдаленное воспоми- 
нание Вадима. Детское воспоминание. ’”’Сам дед 
Петр, в новой сатиновой косоворотке со щегольски 
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отстегнутым воротом, сидел во главе стола и с гор- 
деливым довольствием оглядывал свой клан, во 
главе которого особо выделялся осанкой и статью 
первенец его Виктор” (стр. 322). Когда это было? 
Вадиму сейчас (в 1965 году) 35 лет, тогда ему было 
года 3-4. Значит, речь идет о 1933-34 годах. Как это 
ни странно, хорошие это были годы. Относительно 
хорошие. В материальном отношении. Годы кол- 
хозного разорения прошли, а ежовщина еще не начи- 
налась. Рабочие еще имели приличные заработки. 
Продуктовые карточки в конце 1934-го были отме- 
нены. Группа не убитого еще Кирова стремилась со- 
здать советское ”просперити”. Этим объясняется 
столь благодушное настроение рабочей семьи, и да- 
же Виктор (оппозиционер) признает: ”Но рабочий 
уже наелся, даже, как видите, — тыльной стороной 
ладони он поддел и небрежно подкинул вверх конец 
своего галстука, — бантик прицепил к шелковой ру- 
башке” (стр. 322). В это время газеты писали о по- 
беде колхозного строя, звуковые кинофильмы 
(только что появившиеся), типа Веселых ребят”, 
Цирка”, стремились возбудить оптимизм, жизнера- 
достность, гордость страной. Именно в это время по- 
является насквозь фальшивая фраза вождя и учи- 
теля”: ”Жить стало лучше, жить стало веселей”. И 
дураков, обывателей и просто наивных, хотя и не- 
глупых людей, удается на короткое время обма- 
нуть. Но, к счастью, не все дураки. Более проница- 
тельные знают, что ”советское просперити” чисто 
внешнее, декорация, потемкинская деревня. А за 
ним нужда, бесправие, самовластие. И здравомысля- 
щий сильный голос вторгается в эту атмосферу ме- 
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щанского уюта, показного благополучия, наигранно- 
го казенного патриотизма. Столкновение Виктора 
сначала с деверем — интендантом-офицером - а по- 
том и с отцом. Суровое слово отца: ’”Что же, спасибо 
на этом, Витек. Откровенность твою ценю и уважаю. 
Тем же рублем и ты получай. Хоть и сын ты мне 
единокровный, но помни: не дрогнет у меня рука, 
коль надобность для партии в том будет. А теперь 
собирай-ка ты свои монатки и вот тебе порог...” 
(стр. 323). И переполох. Жена Виктора обращается 
к свекру с суровым словом. Семья Виктора двига- 
ется к выходу. И вдруг в эту ожесточенную атмо- 
сферу врывается нечто новое: материнская любовь. 
Никто бы так и не заметил в общей суматохе бес- 
словесно жавшуюся к печи бабку, если бы как раз 
в тот момент, когда отец подхватил Вадима на руки 
и, сопровождаемый женой, двинулся к выходу, не 
выступила вперед и не опустилась перед ним на ко- 
лени: ”’Витенька... Прости ты их всех ради Господа, 
нашего Спасителя...” (стр. 325). Перед материнской 
любовью сошло на нет ожесточение, и Виктор береж- 
но берет ее на руки и относит в соседнюю комнату, 
накрывает ее своим пиджаком и остается в отчем 
доме. И лишь старик остается в этот момент таким 
же, строгим, неумолимым, твердокаменным боль: 
шевиком. Тогда оставался. А теперь, через много 
лет, он приезжает к внуку в больницу, к сыну Вик- 
тора, погибшего в лагерях. ”’Внешне дед оставался 
тем же властным, жестким, уверенным в своей пра- 
воте стариком. Но от глаз Вадима не могло укрыть- 
ся и то, как подрагивают его ослабевшие кулаки, и 
то, как временами срывается, словно на выбои- 
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нах, когда-то чистого металла басок, и то, наконец, 
как не свойственная ему раньше усталость сквозит 
во всяком движении и слове старика. И сердце Ва- 
дима переполнилось любовью и жалостью к этому 
самому близкому для него на земле человеку. — Да 
ты не беспокой себя понапрасну, — у него сорва- 
лось дыхание, — не век же меня здесь держать бу- 
дут. — Век не век, — тот впервые взглянул на него 
прямо и настороженно, — а скоро не отпустят. —Ду- 
маешь? — Знаю. — Дед не умел говорить лишнего. 
И Вадим понял, что дела его обстоят хуже, чем он 
предполагал” (стр. 326). Так, в кипении жизни, как 
в огромном котле, отходит все искусственное, на- 
думанное: партийные, классовые интересы. Остает- 
ся настоящее: любовь, родственная, отеческая, сы- 
новья, мужская и женская, смерть. Прежде всего 
открывается в больнице Вадиму смерть. Смерть 
Митяя Телегина. Рабочего. Сезонника. Бродяги. 
Смерть, напоминающая смерть дерева, как у Толсто- 
го в рассказе Три смерти”. Хотя и много страдал, 
хотя и близок к смерти, но много жизненной силы, 
но не утратил способности любить и быть любимым 
— и уже на пороге смерти любовь. У простой жен- 
щины, тети Падлы, пробуждается к нему любовь. И 
другая смерть. В воспоминаниях Вадима. Смерть 
охотника Каспара Силиса — промысловика Каспара 
Силиса, стоическая смерть, смерть мучительная, но 
красивая, не исковеркавшая, не сломавшая челове- 
ка. И невольно вспоминаются здесь слова Лессинга 
по поводу трагедии Софокла ’’Филоктет”: Мы со- 
страдаем герою и в то же время восхищаемся тому, 
что можно страдать, как страдает он”. И самоубий- 
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ство врача, поставленного режимом на колени, при- 
нужденного принимать участие в его подлостях и са- 
мому делать подлости, но в котором не заснула со- 
весть. И наконец, последние страницы очерка ”Чет- 
верг”. Любовь и свобода. Свобода и любовь. Полю- 
бил Вадим Наташу. Дочь священника. С ее помо- 
щью — побег из больницы. Вместе с нею день — со- 
вместно проведенный день. Ночлег у нее в квартире, 
в Москве, в Кривоколенном переулке. Она сопро- 
вождает его в деревню, к деду и бабке. Выехали из 
города. Природа. Надо на пароме пересечь реку. Она 
пересекает первой. Кивает ему и машет. Через пят- 
надцать минут и он вслед за ней, на пароме. Через 
пятнадцать минут — любовь, счастье. свобода. И 
вдруг, вдруг хватает за руку его, беглеца, погоня. 
И его заталкивают в вонючую карету, и последнее, 
что он слышит, хулиганская, похабная частушка. 
По реке плывет топор, Из села Неверова. И куда 
тебя несет, Железяка херова” (стр. 359). Нигде так 
ярко не выражена, как здесь, пошлость советского 
режима: психушки, грубость, жестокость, грязь. 


ПО РЕКЕ ПЛЫВЕТ ТОПОР. 
ПЯТНИЦА. ЛАБИРИНТ 


И в этой частушке — символ. Символ не толь- 
ко хамства и пошлости. Но и нечто более глубокое. 
Жизнь. Река жизни. ”’По реке плывет топор”. По 
реке жизни. Последняя мысль Вадима, когда его за- 
талкивают в фургон: ”До свидания, Натали! Живи, 
родимая! Надо жить”. Река жизни развертывается 
перед нами в главе ”Пятница. Лабиринт”. Вадим, 
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хоть и не ахти какой, а интеллигент. И Крепс интел- 
лигент настоящий. А потом опять. Как с горы. Ра- 
бочее общежитие. Сезонники. Омут. И там старые 
знакомые. Антонина Лашкова. Хорошая. Кроткая. 
Богомольная. До сорока дожила старой девой. А те- 
перь с Николаем, Переменили много мест. И приби- 
ла их жизнь в этот рабочий поселок. В Среднюю 
Азию. Атмосфера здесь напоминает сезонников из 
”Саги о Савве”. Сначала единая серая масса, но по- 
том начинаешь различать. Яркие, броские типы. Рас- 
крывается потаенное, тщательно закамуфлирован- 
ное. Проституция, которая под покровом официаль- 
ной благопристойности существует в советском об- 
ществе. Здесь, как и во всем, еще лицемернее, еще 
утонченнее, а потому еще гаже. История Альберта 
Гурьяныча, который рассказывает, как в Москве, 
будучи таксером, он работал ”’на паях” с проститут- 
кой. ’”Сажаю раз девушку... Светленькая такая, 
Смазливая... В штанах, лет от силы восемнадцать. 
Едем к трем вокзалам... Вдруг она мне и говорит: 
’Парень, — говорит, — хочешь, — говорит, — копей- 
ку хорошую иметь?” А я ей: ”Смотря откуда, — го- 
ворю, — если от уголовщины, — говорю, — то гуляй 
в другое место”. ”Что ты, —говорит, — дело чистое. 
Клиента я сама найду, а ты, — говорит, — только ли- 
нять будешь на это время”. Так работали они со- 
вместно. Она из Коломны, Хотела стать актрисой. 
Приехала поступать в Театральный. Провалилась на 
экзаменах. Возвращаться в Коломну — с поникшей 
головой — самолюбие не позволяет. И пошла по ру- 
кам. Потом между ними любовь. Влюбился в нее 
шофер без памяти. Поженились. Ждали ребенка. А 
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потом она от него сбежала, оставив записку, что ре- 
шила сделать аборт. И снова попытаться попробо- 
вать себя в искусстве. Что это? Ложь, клевета на со- 
ветскую действительность? Увы, не ложь и не клеве- 
та. 

Знал я одну интересную девушку, которая вы- 
шла замуж перед войной за обновленческого свя- 
щенника, за злополучного сына митрополита Алек- 
сандра Введенского. Андрея — человека дегенера- 
тивного и душевнобольного, впоследствии погибше- 
го в лагерях, при попытке к бегству. Имела от него 
сына. Потом Андрей после войны исчез в лагерях, 
сына она отдала в детдом, И вот как-то в 1949 году 
встречаю ее в ресторане гостиницы ’’Москва” под 
руку с уэзбеком, режиссером из Ташкента, немного 
мне знакомым. Подходит ко мне, говорит: ”Зна- 
комьтесь, это мой муж”. Занимаем столик. Спраши- 
ваю режиссера: ””Ну как здесь время проводите?” 
Он: ”Вот Алла Алексеевна помогает”. Когда она от 
нас отошла на миг, спрашиваю: ’’Позвольте, у Вас 
ведь была в Ташкенте семья? — Как же, жена и двое 
детей. — А Алла Алексеевна? Действительно ваша 
жена? — Ну что Вы? Три дня назад познакомились 
здесь в ресторане”. Через год ее арестовали за про- 
ституцию. Дали три года. Сын прямо из детдома по- 
шел по уголовной линии, профессиональный вориш- 
ка — лагеря, тюрьмы, шатание по Москве. И другой 
эпизод. Лет десять назад захожу на Курском вокза- 
ле в ресторан поужинать. Подходит ко мне офици- 
антка говорит: ”Сядьте за мой столик, я хочу Вас 
обслужить”. Перехожу за ее столик. За столиком де- 
вушка, очаровательная, милая, с умным хорошим 
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лицом, со вздернутым носиком. Перед ней батарея 
бутылок. Обращается ко мне: ”Поправьте галстук”. 
Поправляет. Она вдруг похабную фразу: ’’Чтоб у Вас 
кончик не болтался”. Я: ”’Что Вы здесь делаете, дет- 
ка?” — Вас ожидаю. Я: ”’Так ведь я старик”. Она: Я 
люблю стариков”. Я: ”Стариков или их деньги?” 
У нее вдруг на глазах слезы. Я: ”’Муж у Вас есть?” 
Она: ”Такой же старый черт, как Вы”. И дальше: 
’Хотите, расскажу анекдот? Гуляла курочка. Вдруг 
за ней погнался старый петух. Он за ней, она от него. 
У обоих кровь и разгорелась”. Я: ”’Голубушка, за- 
чем Вы это? Ведь столько есть хороших парней, ко- 
торые на Вас женятся. Бросьте”. Она: ’Лопайте ско- 
рей и уходите!” Когда я вышел из-за стола, за мной 
бросилась официантка, смущенно залепетала: ”Я не 
знаю. А она мне сказала, что у нее сегодня день рож- 
дения”. Я: ’’Все понятно. Работаете на паях”. Все это 
есть и здесь, на Западе: и в Париже, и в Лондоне, и в 
Нью-Йорке. Но здесь по крайней мере никто не 
отрицает, что это есть. С этим борются. А попробуй 
заикнуться о чем-нибудь подобном в Советском Со- 
юзе. Тебя сразу обвинят в клевете, во лжи, в анти- 
советской агитации, посадят под замок. А сколько 
таких развороченных жизней, потерянных девушек, 
сколько от них дегенератов, хулиганов, воришек. 

В этой же главе потрясающая картина. Исто- 
рия Муси, профессиональной проститутки, буфет- 
чицы; которая оказывается хорошей, доброй жен- 
щиной, которая ищет настоящей любви, но которая 
исковеркана жизнью и не может выбраться из ому- 
та, куда ее толкнула подлая советская жизнь: пья- 
ный отец, лагеря, работа в буфете, куда можно по- 
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пасть лишь по блату, став всеобщей подстилкой. И 
всю эту грязь раскрыл Максимов. Быть может, 
впервые в советской литературе. Спасибо тебе за 
это, Владимир Максимов. 

И проблема антисемитизма. Я знал одного че- 
ловека, который считал антисемитом... Максимова. 
Ну, знаете. В одной из своих книг я цитирую Леско- 
ва, который говорил, что для того, чтобы убить ан- 
тисемитизм, надо, чтобы какой-нибудь писатель по- 
казал простого, хорошего еврея. Если уж кто это 
сделал, так это Максимов. Выше мы говорили о Зя- 
ме, хорошем еврейском парне, который пал жерт- 
вой подлеца-подрядчика, а здесь в главе ””Пятница” 
другой еврей Осип Меклер. Мы с ним познакоми- 
лись в главе ””Среда” — в Москве, в коммунальной 
квартире. Правда, знакомство было шапочное: это 
сынок дантиста, с уплотнения которого начинается 
глава ””Двор среди неба”. Отец из него хотел сделать 
также зубного врача. А он не захотел. Бежал из Мос- 
квы. Стал сезонником, сначала рабочим, теперь про- 
рабом. Здесь перевернуты все столы и стулья, все 
обычные понятия. Обычное представление: еврей не 
выносит физического труда. Бежит от него, как черт 
от ладана. Здесь все наоборот. Еврейский парень, 
окончивший школу с золотой медалью, которому, 
следовательно, открыт любой институт (и без экза- 
менов) идет на физическую работу. Как известно, 
евреи часто стремятся в большие города — в Питер, 
в Москву. Старые москвичи в 20-е годы жаловались 
на еврейское наводнение. Здесь, наоборот, москов- 
ский еврей порывает с Москвой, едет к черту на ку- 
личики, в дикую глушь. Еврей, согласно ходячему 
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представлению, любит деньги. Здесь, наоборот, пе- 
ред нами еврей-идеалист, еврей-бессеребренник, на- 
конец, согласно ходячему представлению, еврей — 
ловкач, жулик. Здесь, наоборот, обставляют и об- 
жуливают еврея. Где правда? У Максимова или в 
жизни? И там и здесь. Когда-то Ренан говорил, что 
из евреев вышли лучшие и худшие люди: Христос и 
Иуда. В этом сходство еврейского народа с рус- 
ским. Оба эти народа любят крайности. Как прави- 
ло, у евреев и у русских нет середины. Каково отно- 
шение к Осипу Меклеру среди русских рабочих? Его 
любят. И его смерть была жестоко отомщена. Это 
правда. Антисемитизм, присущий полякам и укра- 
инцам, как правило, совершенно не свойствен про- 
стому русскому человеку. Недаром в старое время, 
несмотря на все старания, несмотря на поддержку 
полиции, на подстрекательство черносотенцев, ни в 
одном русском городе (в Великороссии) так и не 
удалось огранизовать ни одного еврейского погрома 
(не то, что на Украине, в Молдавии, в Польше). Я 
помню фразу одного моего друга еврея, сказанную 
в разгар официального советского антисемитизма 
в 60-х годах: ”Я удивляюсь благородству русского 
народа: несмотря на такое натравливание, нигде ни 
одного инцидента”. Действительно, антисемитский 
инцидент (поджог синагоги) был только один раз: 
весной 1960 года в Малаховке, под Москвой. И то 
это было делом рук шпаны, деклассированных 
пьянчужек. В главе ””Пятница” есть два разговора, 
где поднимается еврейская проблема. Разговор Оси- 
па с бывшим эмигрантом, белогвардейским офи- 
цером: он упрекает евреев за то, что они сделали 
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Октябрьскую революцию и проявили во время 
гражданской войны жестокость. Очень характерно, 
что это говорит бывший белогвардеец. В России 
никому в голову не приходит обвинять евреев в 
том, что они сделали Октябрьскую революцию. По- 
чему? Во-первых, потому, что факты уж очень проти- 
воречат этому утверждению. Конечно, среди комму- 
нистов было много евреев (правда, сравнительно с 
латышами, поляками и особенно русскими — нич- 
тожный процент). Ну а как быть с Фаней Каплан, 
стрелявшей в Ленина? Что, она также делала Ок- 
тябрьскую революцию? Или с Иудой Штерном, стре- 
лявшим в 1931 году в германского поверенного в 
делах, чтобы выразить протест против экономичес- 
кой поддержки, которую оказывало тогда герман- 
ское правительство советскому? А как быть с ли- 
дерами меньшевиков и эсеров: с Мартовым, Аксель- 
родом, с Даном и Абрамовичем, с Гоцем и Либе- 
ром? Большевистские журналисты придумали даже 
особую кличку для своих противников: ’’Гоцлибер- 
дан”. Как, наконец, быть с еврейскими капиталиста- 
ми Бродским, Высоцким и другими, финансировав- 
шими белое движение? Нет, господа, Октябрьскую 
революцию делал русский народ и он же решил ис- 
ход гражданской войны. И как вы ни вертитесь, от 
этого не уйти. И ничего странного в этом нет. Или 
Степан Разин, Пугачев, Андрей Желябов и Софья 
Перовская тоже, по-вашему, были евреями? Рус- 
ский народ — народ долготерпивый, но и непокор- 
ный. Русский народ — народ-мечтатель, искатель, 
но если им овладевает большая идея, мечта, то ино- 
гда жестокий народ. ”Не приведи Бог видеть рус- 
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ский бунт, бессмысленный и беспощадный!” — пи- 
сал Пушкин. Насчет беспощадности правильно, а 
насчет бессмысленности вряд ли... не нужно дово- 
дить до этого русский народ. Старая поговорка: 
Кто сеет ветер, пожнет бурю”. И еще один момент: 
говорить о том, что евреи сделали в России револю- 
цию — глубочайшее оскорбление для русского наро- 
да: как можно великий народ представлять в виде 
простофили-дурачка, которого кучка евреев водит 
за нос. Так могут говорить только люди, глубоко 
чуждые, оторвавшиеся от своего народа. Все дело в 
другом; люди боятся сказать правду: несмотря на 
героические усилия, несмотря на беззаветную храб- 
рость и выдающиеся способности многих вождей 
белого движения, они были выбиты из седла. Кем? 
Своим родным русским народом. 

И еще один разговор: со старичком евреем Из- 
раилем Самуиловичем: ”А Тоня! Заходи, заходи... 
Знакомься, это Израиль Самуилович. А это —Тоня, 
я Вам говорил о ней... Продолжайте, Израиль Саму- 
илович. Тоня нам не помешает. — Старичок смягчил- 
ся, одобрительно покивал ей острым подбородоч- 
ком и снова заговорил яростным фальшетом: ”Это 
дети! Они не понимают, что творят. Хорошо, им раз- 
решат выехать, но что будет с остальными? Газеты 
поднимут крик: евреям не дорога родина. И мы 
будем иметь погромы” (стр. 402). Все получилось 
как раз наоборот. С самого начала, с момента обра- 
зования Израиля, в простом русском народе (и да- 
же среди власовцев, бывших эсесовцев) наблюда- 
лось необыкновенное сочувствие к Израилю. Уваже- 
ние к евреям с тех пор проникло в самые глубокие 
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слои русского народа. Во всяком случае отпал глав- 
ный аргумент черносотенцев: обвинение евреев в 
трусости. Сначала просто недоумевали: ”А может 
быть, там дерутся не евреи? Кто-нибудь другой?” 
— спрашивал у меня один мой приятель, очень не 
любивший евреев. Но когда не верить стало нельзя, 
евреев стали уважать. А по поводу тех, кто не хотел 
ехать, тоже очень определенное мнение. Когда в 
1972 году советские газеты опубликовали резолю- 
цию советских граждан еврейской национальности, 
проживающих в Москве (Дымшица, Ботвинника и 
других), осуждающих Израиль - я в это время был 
в лагере, в Сычевке, среди русских парней-бытови- 
ков, — я помню, как ребята говорили: Почему они 
не хотят туда ехать? Почему? Зачем им тут околачи- 
ваться? Подлые трусы”. И если уж кого не любят в 
России, так арабов, ”черно...”. Уж этих так не лю- 
бят. И еще как! И им вечны тыкают в нос: ”’Мало 
вас жиды били!” 

В Осипе есть нечто необыкновенно обаятель- 
ное, привлекающее к себе. Он интеллигентный, и в 
то же время хорошо знающий жизнь. Еще пацаном 
вечно из дома бегал. И прошел тогда еще огонь и во- 
ду и медные трубы. Народник до глубины души. И 
кристально честный. Из таких выходили революцио- 
неры: и Гершуни, и братья Гоцы, и Мартов, о кото- 
ром его главный политический противник Ленин не 
мог не сказать: ”’Какой чистый человек, какой хо- 
роший товарищ!” Таким был и Осип, и окончил са- 
моубийством, потому что не мог вынести грязи, 
пошлости, грубости. И русские люди глубоко пере- 
жили его смерть, и русский человек из народа Вла- 
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димир Максимов посвятил его памяти теплые стро- 
ки. Как не поблагодарить его за это. 

И опять вспышка народного гнева. Николай, 
русский парень, избил до полусмерти виновника 
Осиной смерти, жулика-прораба. Колоритная сцена. 
’Прораб всем корпусом потянулся к собеседнику, 
вглядываясь в него по-собачьи заискивающим 
взглядом, но когда глаза их сошлись, наконец, глаза 
в глаза, произошло то, чего Антонина меньше всего 
ожидала: рука Николая мертвой хваткой вцепилась 
в расстегнутый ворот гостя: ”не знал, говоришь? — 
выцеживая слова, Николай безмятежно улыбался, 
но от этой улыбки Антонине вдруг сделалось жутко. 
— Черт их принес, говоришь? — Коля, — хрипел тот, 
— яж к тебе как к сыну. —Как к сыну, говоришь. 
Вот я тебя, папаша, и спрашиваю: если не знал, за- 
чем тогда на мою половину привел? Или, может, 
случайно перепутал? Или насильно заставили? — Не- 
хорошо, Коля, —задыхался Карасик, — я к тебе как 
к человеку... — Не отпуская его ворота, Николай 
вышел из-за стола, поднял гостя, поставил его на но- 
ги и свободной рукой наотмашь смазал ему по ску- 
ле, а затем уже бил, не останавливаясь. Человек, 
говоришь? Вот тебе, сучье мясо, за старое... За но- 
вое и за три года вперед... Папаша отыскался! Полу- 
чи от сыночка. Схвати от родимого”. С мстительным 
удовлетворением следила Антонина, как лицо про- 
раба превращается в кровавую массу... Теперь Ан- 
тонина не кричала. Сама не помня себя, она лишь 
складывала пересохшими от гнева губами: Еще... 
Еще... Еще...” И хотя Антонина сознавала тяжкую 
греховность своего исступления, она в сладостном 
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самоотречении брала его — этот грех — на душу. Ей 
казалось сейчас, что отнято у нее слишком невос- 
полнимое, чтобы не быть отомщенным. И за это она 
была готова принять любую, самую тяжкую кару. 
Только бы виновник случившегося получил сполна” 
(стр. 421- 424). Карасик выдержал побои, отлежал- 
ся, по-прежнему колобродит. А Николая за эту по- 
теху — в лагеря. Антонина же родила сына. В послед- 
ней главе приводит она его к деду. Вырастет и дове- 
дет дело Николая до конца. Сейчас (в 1982 г.) ему, 
верно, семнадцать. А когда ему будет под сорок, 
пойдет бить Карасиков. И добьет их. И освободит 
Землю Русскую для подлинного братства, для сча- 
стья, для того, что хорошие люди исстари называли 
хорошим словом ”общинность” — по-заморски 
социализм”. 


жжж 


— И это пишет христианин? — Да, христианин. 
Много лет назад, еще в лагере под Куйбышевым, 
когда отбывал первый срок, в 1955, прочел я рас- 
сказ впоследствии отошедшего, а тогда своего в до- 
ску для советской власти американца Говарда Фаста 
”’Христос из Небраски”. Начало рассказа. Едут лите- 
ратор с женой в одном из американских штатов в 
Небраску и встречают индейца, спокойного и вели- 
чественного, который едет верхом на осле с маль- 
чиком в город Небраска. И невольная ассоциация: 
Христос. Они едут к знакомому врачу. Очень доб- 
рому, очень человечному, очень левому”. И видят, 
что индеец также подъезжает к дому врача. А потом 
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из разговора с врачом выясняется, что индеец при- 
вез сына, тяжело больного сына, и требуется немед- 
ленно сделать ему операцию. А на другой день врач 
сообщает гостям печальную новость: ’’Мальчика спа- 
сти не удалось — он умер под ножом хирурга”. Ко- 
гда гости уезжают из города, попадается им навстре- 
чу вновь индеец на осле. Теперь уже один, без маль- 
чика на руках. Теперь лицо его было исполнено гне- 
ва, горечи, скорби. ’”Теперь он не был похож на Хри- 
ста, — заканчивает свой рассказ Говард Фаст, — но, 
может быть, такое лицо было у человека, которого 
называли Иисусом Христом”. Представим себе Ни- 
колая в минуту гнева, когда бьет он мерзавца и об- 
манщика Карасика. Лицо, гневное и скорбное, пол- 
ное желания отомстить за друга, за несправедли- 
вость, за ложь, за подлость, за издевательство над 
беззащитными, беспомощными людьми. 

И открываем старинную книгу: молодой Плот- 
ник из маленького еврейского городка пришел в 
Иерусалим... ”’и нашел, что в храме продавали во- 
лов, овец и голубей, и сидели меновщики денег. И 
сделал бич из веревок (а веревки очень больно хле- 
щут, — бичом из веревок можно превратить лицо в 
кровавое месиво), выгнал из храма всех, также и 
овец и волов, и деньги у меновщиков рассыпал, и 
столы их опрокинул” (Ио. 2, 14, 15). Какое у Него 
было в это время лицо? Это попытался изобразить 
Рембрандт в картине, которая имеется в его музее 
в Антверпене. Еврейское лицо, разгоряченное яро- 
стью, гневом, ревностью о Боге. ”Ревность о доме 
Твоем снедает меня”. И когда вспоминаешь страш- 
ную улыбку Николая, когда он хлещет Карасика, 
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улыбку, преображающую его лицо гневом и яро- 
стью, невольно спрашиваешь: ”Не такое ли лицо 
было у Человека, которого называли Иисусом Хри- 
стом?” Именно такое, а не исполненное безмятеж- 
ного спокойствия лицо самозванного религиозного 
учителя Гупака. 

И на этом мы закрываем книгу ”’Семь дней 
творения”, которую написал русский писатель Вла- 
димир Максимов. 


И ПРОЧЕЕ 


Мы внимательно прочли произведения Макси- 
мова, написанные в России. И вот перед нами по- 
весть ”Карантин”. Какая-то кунсткамера. Целый 
поезд. И все одни распутники, пьянчужки, потас- 
кушки. Экскурсы в старину. Ни к селу, ни к горо- 
ду. Очень наивная стилизация. 

Когда-то в юности я был знаком с одной да- 
мой, очень ядовитой на язык дамой. Однажды она 
мне сказала: ”Вы все время из себя что-то делаете. 
Зачем это? Надо естественнее и проще”. Хочется так 
сказать Максимову: ’’Все это искусственно. Все это 
сделано”. То он хочет из себя делать Достоевского, 
то Гофмана, то Стефана Цвейга, то еще черт знает 
кого. Зачем это? Надо естественнее и проще. 

Скажите, ребе, построить социализм в одной 
отдельно взятой стране возможно? — спрашивает 
еврей у раввина в 1927 году. — Построить социа- 
лизм в одной отдельно взятой стране возможно, — 
отвечает старик, —но жить в этой стране невозмож- 
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но”. Нарисовать причудливую мозаику каких-то 
гнусных рож, конечно, возможно, но читать ””Каран- 
тин” невозможно. Я, во всяком случае, не могу. 
Кто-нибудь, может быть, другого мнения. ”На вкус 
и цвет товарищей нет”. 


НЕЗВАНЫЕ В КОВЧЕГЕ 


И вот опять роман. 

Настоящий роман. 

На прежнем уровне. 

Читал отрывки в газете ”Новое Русское Сло- 
во”. И муторно становилось. . 

Сталин. Лубочная карикатура. Патриарх Алек- 
сий. Сплошная ”развесистая клюква”. 

С неохотой взялся за книгу, И что за притча! 
Читал запоем. Не отрываясь. 

И вспомнилось... Что вспомнилось? Храм Свя- 
того Петра. Когда проходишь порталом, разгляды- 
ваешь статуи, многое коробит, неприятно. А в це- 
лом нечто грандиозное. Все дефекты тонут в гран- 
диозности замысла. 

Владимир Максимов, не возгордитесь! Вы не 
собор Святого Петра. Далеко не собор. Но есть в 
Вас мужицкая кряжистость, крепость. И в ней то- 
нут Ваши дефекты и недостатки. 

Начинается роман прологом в небесах. Гете? 
Нет, не то. 

Беседа Бога с Единородным Сыном. Он спасет. 
Он любит. Он хочет опять придти. 

И говорят они языком мужицким, полублат- 
ным. И так во всем. 
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Владимир Сергеевич Соловьев очень тонко от- 
метил, что для Льва Николаевича Толстого всемир- 
но историческая личность Наполеона раскрывается 
там, где он напоминает русского барина (сцена с 
умыванием) . Ну, а для Максимова-Самсонова всю- 
ду и везде деклассированный русский мужичок, 
мужичок советского времени. Полублатной. 

Интересно он рассказывает о деревне Сычев- 
ка (Тульской области) . ”Народ бежал от земли, как 
от мора, стихийной беды, Божьего наказания. Земля 
сделалась обузой для человека, его несчастьем и 
проклятьем. Земля только обязывала, не давая вза- 
мен ничего, кроме забот, налогов и каждодневного 
страха. Человек тяготился ею и скучал” (В. Макси- 
мов. ’”Собрание сочинений”, том У1, стр. 849). 

Максимов смотрит в корень. Самое ужасное 
— это оскудение деревни, бегство крестьян в город. 

Первым делом будущей русской революции — 
четвертой революции — должна быть реконкиста — 
возвращение крестьянина к земле. Возможно ли 
это? 

Всякий из нас, помнящий двадцатые годы, ска- 
жет: Возможно, стоит лишь вспомнить сытую, весе- 
лую, пытливую деревню двадцатых годов. Деревню, 
освобожденную от помещика и еще не испытавшую 
колхозного ярма”. 

Но пока из деревни бегут. 

И Самохины. Крестьянская семья. Едут на Ку- 
рилы. В числе многих. Инициатива Федора — военно- 
го парня, вернувшегося с войны. И едет со старика- 
ми родителями и с восьмидесятилетней бабкой. Едут 
к черту на рога. На Курилы. В числе многих. И в 
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этом приговор колхозному строю. От хорошей жиз- 
ни не побежишь. 

Прощание с родной деревней. Яркая страница. 
Горечь и проблеск надежды. Здесь Максимов дости- 
гает почти символической силы. 

Всю жизнь, сколько Федор помнит себя, он 
рвался отсюда, куда глаза глядят, лишь бы прочь от 
этой Тмутаракани, от этой кричащей скудости и бес- 
пробудного, матерного пьянства. Именно поэтому 
бросил когда-то школу и ушел в ремесленное учи- 
лище, почти добровольно подался на фронт, но куда 
бы ни забрасывала его судьба, он неизменно возвра- 
щался туда, к этому щемящему в своей зябкости 
простору, к запахам прелой соломы и навоза, к печ- 
ному дыму по утрам. 

Долгими ночами на чужбине снились ему кось- 
ба над желтой водой сычевской речонки, скромные 
посиделки за околицей, бесконечные зимние вечера 
на теплой печи. И просыпаясь среди тьмы, он исхо- 
дил одновременно горьким и сладостным томлени- 
ем” (там же, стр, 10). 

Вот она, деревенская реконкиста, вот он рус- 
ский мужичок — надежда и будущее России. 

Максимов тонко чувствует сельскую природу. 
Она к нему оборачивается не пейзажем, а тяжелой, 
муторной стихией. 


’Их провожала слякотная весна, все в ней 
теряло сколько-нибудь четкие очертания, все тону- 
ло в подернутой хрупким ледком промозглости, 
и оттого расставанье было особенно муторным. В 
этой моросящей слякоти даже телега казалась лишь 
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лодкой, плывущей в саму неизвестность” (там же, 
стр. 11). 


Мне вспомнились давние года. Марьина Роща. 
Я — учитель. Объясняю На дне” Горького. О Сати- 
не. Он — человек пропащий, босяк. Но в какой-то 
момент под влиянием вина он оттаивает и в одном 
из монологов формулирует принцип социалистичес- 
кого романтизма: ”’Человек — это звучит гордо”. 

Отзвук моей тирады в одном из сочинений: 

Сатин — босяк, мерзавец, но когда он напьет- 
ся, начинает выражать идеи социалистического гума- 
низма”. 

Это очень смешно и глупо, но действительно 
русский человек иной раз по пьянке выражает то, 
что в глубине души. И не только плохое, но подчас и 
хорошее. 

Вот и Федор, приехав в Узловск, маленький 
районный городишко, по-русски напился. Идет по 
городу. 

’Морозная ночь ранней весны несколько про- 
трезвила Федора. Он медленно ступал безмолвным, 
почти без огоньков городом, и душа его, постепенно 
стряхивая хмель, начинала обретать сознание, а с 
ним и окружающий мир. Он вдруг почувствовал по- 
таенную теплоту домов за заборами, ощутил звон- 
кий хруст ледка под сапогами, увидел звездное не- 
бо над собою: земля показалась ему огромным, 
плывущим сквозь ночь кораблем куда-то к еще не- 
ведомым ей самой берегам. И в него хлынул неведо- 
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мый дотоле восторг. ”Господи, братцы, нам бы 
только жить, Да жить в такой красоте, а мы все одно 
дело — глотки друг дружке дерем!” 

И заключается глава мистическими словами 
автора, которые как нельзя лучше гармонируют с 
мыслями Федора: 

И была ночь, и был Человек в ней, и был с 
Ними Тот, Кто берег их для своего Дня” (там же, 
стр. 13). 

И это очень по-крестьянски, очень по-русски. 
Русский мужик никогда не представляет Бога аб- 
страктно, в духе немецкой классической филосо- 
фии. Бог для него всегда нечто реальное, конкрет- 
ное. Тот, кто здесь рядом, около. Во мне. 

”’Вселися в ны и обожи — медвежья умная 
молитва”, — восклицает русский мужичок Николай 
Клюев, И этими словами хочется передать мироощу- 
щение другого русского мужичка В. Максимова. 


ж*ж* 


И началось странствие. Странствие по России. 
Остановка в Москве. Посещение солдатской вдовы, 
муж которой (односельчанин Федора) был убит на 
его глазах. 

Появление Павла Ивановича Мозгового — на- 
чальника из бывших лагерников. Комментарий ав- 
тора: исход евреев из Египта во главе с Моисеем. 
Колебания, сомнения, и ответ Моисея: 

Идем... чтобы затем, похоронив рабов, мы 
вышли отсюда свободными и навсегда забыли о раб- 
стве. Если ты не готов идти дальше, останься и обра- 
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тись в тлен легко и бездумно” (там же, стр. 25). 

Великолепная тирада. И здесь писатель Макси- 
мов перечеркивает то, что пишет другой Максимов, 
редактор консервативного журнала, сам крайний 
консерватор. 

Идти, чтоб ”’похоронив рабов, мы вышли сво- 
бодными и навсегда забыли о рабстве”. Похоронив 
рабов, а вместе с ними холуйские проекты куцых 
конституций. Булыгинской, Виттевской, Бухарин- 
ско-Сталинской, Брежневской и Максимовской 
марки. 


И Золотарев, Карьера монстра. Тоже крестьян- 
ский парень. Из той же Сычевки. Но пошел по дру- 
гому пути. По широкому пути, в конце которого 
блеск, карьера советского сановника. 

Максимов не сгущает красок. Обыкновенный 
советский парень. Нищее колхозное детство. Пьяни- 
ца отец. Сиротство. Комсомол. Он хорошо себя за- 
рекомендовал. И действительно, хороший парень: не 
пьяница, не хулиган. Смирный. Работящий. Коман- 
дировка от комсомола. Куда? К одному товарищу, 
который хочет с ним поговорить. И вот он в новом 
месте. В бригаде, где бригадиром странный человек. 
Религиозный. Бескорыстный. Талантливый. И здесь 
мы сталкиваемся с тем, что в России рождалось. Но 
задушили. Не дали возрасти и расцвести. С христиан- 
ским социализмом. В 

В своей книге ”Лихие годы” я рассказывал о 
”чуриковщине”, о народном религиозном движе- 
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нии, возникшем под Питером, в Вырице, под руко- 
водством братца” Ивана Чурикова. 

’Чуриковская коммуна” — это была единст- 
венная подлинная коммуна в советское время. 

”Трезвенники” — религиозные рабочие люди 
(было их несколько сот) организовали коммуну: 
все у них было общее, никто ничего не называл, как 
у апостолов, своим. И работа закипела. Еще до рево- 
люции приобрели они трактор. И весть о коммуне 
проникла в Питер. И было там несколько братств — 
филиалов, чуриковцев. Так было. Пока в 1929 году 
не прихлопнула железная рука чекистов движение. 
И сам Чуриков (”братец Иванушка”) погиб в под- 
валах на Гороховой, где помещался тогда штаб 
ГПУ. 

И еше были такие движения в народе, Вот мне 
вспоминается маленькая заметочка в ”Ленинград- 
ской правде”, которую прочел я в 1937 году. О том, 
как ”сектанты” объединились в артель ”’ножевщи- 
ков”. И жили совместно и ходили по домам ножи 
точить. И вели при этом религиозную агитацию. 

Заметка кончалась зловещей фразой: ”Все 
участники сектантской лжекоммуны расстреляны”. 
В России это движение было подавлено. Но ”Дух 
дышит, где хочет”. 

Оно воскресло в других странах. И, между 
прочим, в далеком Израиле, в виде так называемых 
”киббуцев”. 

Максимов вряд ли читал мою книгу ”Лихие 
годы” (а больше о ”’чуриковцах” узнать негде). Но 
тем более интересно. Верно, слышал о других по- 
добных движениях. И такую коммуну он описыва- 
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ет. Во главе с Иваном Осиповичем, Это маленький 
Чуриков. Способный человек из народа, Добрый. 
Религиозный. Умеющий влиять на людей. 

И вот к нему комиссаром” приставлен Золо- 
тарев. 

Предательство Золотарева и арест Ивана. Все 
так, как бывало. Шатание в общине. Смущение од- 
них, трусость и бегство других, готовность стоять на 
смерть третьих. Разгром общины. А для Золотарева 
— это старт. 

Первые деньги —иудины сребреники. И начало 
карьеры. Карьера Золотарева — рассказ о ней вели- 
колепен. Все выше и выше и выше...”, как пелось 
в одной псевдореволюционной песенке двадцатых 
годов, мотив которой был украден композитором 
из оперетки Мотор любви”. 

Золотарев уже у самого верха. Разговор с 
Берия. Все очень правдиво. Ни одной фальшивой 
ноты. Золотарев получает ответственное задание. На 
Курильские острова. Большим начальником. На 
строительство. И перед этим — верх служебного сча- 
стья, партийной карьеры. Он у Сталина. 


Жжж* 


Выше я говорил о том, что, когда описание ау- 
диенции у Сталина появилось в ”Новом Русском 
Слове”, меня поразили дикие анахронизмы и совер- 
шенная нелепость некоторых моментов. В книге 
многие эти моменты устранены (например, совер- 
шенно детский прием: Поскребышев перед Стали- 
ным... на карачках. Не в переносном, а в самом бук- 
вальном смысле). 
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Особенно много чепухи нагорожено о Патри- 
архе Алексии, которого якобы принимает Сталин 
в своем кабинете интимно, без свидетелей. 

Разберем некоторые из этих нелепостей. Во- 
первых, Патриарх Алексий видел Сталина всего два 
раза в жизни. 

Первый раз, когда он, будучи митрополитом 
Ленинградским, сопровождал митрополита Сергия 
(4 сентября 1943 горда) ‚ второй раз сразу после вой- 
ны (в июле 1945 года) , когда он был принят Стали-- 
ным во главе церковной делегации (в делегацию 
входили, кроме Патриарха, митрополит Николай и 
протопресвитер Колчицкий). 

Правда, он имел телефонный лимит для разго- 
вора со Сталиным (40-минутный разговор в неде- 
лю). Однако за все время он воспользовался этой 
привилегией только один раз, когда был арестован 
близкий к нему человек Д.А. Остапов. 

Совершенно непонятно, почему Максимов на- 
зывает Патриарха Алексия поляком. Видимо, сы- 
грало здесь роль окончание фамилии Патриарха: в 
миру он Сергей Владимирович Симанский. С таким 
же правом Максимов мог бы приписать польское 
происхождение княьзям Волконским, Долгоруким, 
а также Достоевскому, Писемскому и Полонскому 
или государю Василию Шуйскому. На самом деле, 
Патриарх Алексий принадлежал к дворянскому ро- 
ду Симанских, который обозначен в ”Бархатной 
книге московского дворянства”. 

Происхождение фамилии следующее: у одного 
из великих князей Московских (кажется, у Ивана 
Ш) был двоюродный брат Симон. Отсюда его по- 
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томство носило фамилию Симонские. В ХУШ веке, 
при Екатерине, один из Симонских, прославленный 
адмирал и человек, близкий ко двору, переделал 
свою фамилию на французский манер — переменил 
ударение: из Симонского стал Симанским. 

Родился Сергей Владимирович Симанский в 
Москве, а не в Петербурге, как указывает Макси- 
мов, 26 октября 1877 года. Его дед был сенатором, 
а отец в то время камер-юнкером Двора Его Величе- 
ства. Отец был одним из руководителей Московско- 
го Воспитательного Института, в помещении которо- 
го, в казенной квартире своего папаши, родился Па- 
триарх. Мать же его — из псковских дворян, прихо- 
дилась двоюродной племянницей А.С. Пушкину. 


В лагерях Патриарх Алексий никогда не был, а 
лишь в период 1923-1926 годов был в ссылке в Се- 
мипалатинске. 

Ло своего избрания на патриарший престол он 
проживал не в Москве, а в Ленинграде. И был не 
личностью неопределенных занятий”, как пишет 
Максимов, а митрополитом Ленинградским (с ок- 
тября 1933 года до 3 февраля 1945 года) ‚ а до этого 
он был архиепископом Новгородским. 

Патриарх носит не ”патриаршую шапочку”, 
как значится в ”Новом Русском Слове”, и не белый 
клобук, как писано в книге Максимова, а белый 
куколь — особый головной убор, украшенный изо- 
бражениями херувимов и увенченный алмазным 
крестом, напоминающий корону. 

К Сталину же во время двух приемов архие- 
реи приходили, как обыкновенные священники, в 
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рясах с панагиями* (а не с крестами, как пишет 
Максимов) на груди и без всяких головных уборов. 
Манеру держаться покойного Владыки Алексия 
и его личность Максимов совершенно не уловил. 
Конечно, он не обязан все это знать, но не надо и пи- 
сать о том, чего не знаешь. А еще (туда же!) других 
обвиняет в небрежности. 

В остальном личность Сталина и обстановка 
вокруг него отражены, вероятно, правильно. Даже 
слезы на глазах у Сталина после кинофильма с Чар- 
ли Чаплиным правдоподобны. Сентиментальный 
палач — это довольно распространенное явление. 
Близко к истине также посещение Сталиным и Бе- 
рия Кавтарадзе. Об этом посещении я слышал не- 
сколько раз от очень осведомленных людей. Преу- 
величена лишь бедность Кавтарадзе. Он, конечно, 
не мог жить в коммунальной квартире. До ареста 
он был крупным работником и после освобождения 
с полной реабилитацией по личному приказу Стали- 
на въехал в свою квартиру. 

Кстати, интересная деталь. После посещения 
его Сталиным соседи Кавтарадзе решили, что в го- 
стях у Кавтарадзе был... Геловани, известный ис- 
полнитель роли Сталина в кинофильме. 

В остальном образ Сталина — удача Максимо- 
ва. Он нарисовал, видимо, образ, близкий к истори- 
ческой личности. 


* Панагия — всесвятая (греч.) — икона Божией Матери — 
символ архиерейского служения. 
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А затем путь двух земляков на Курилы: санов- 
ника и работяги. Здесь все великолепно. Как любят 
говорить в таких случаях режиссеры: ”Все на уров- 
не”. И выше, чем на уровне. 

Путь Федора. По дороге. Самосуд над ворами 
(вот она, извечная, старая Русь). И смерть бабки. И 
вводная новелла — связь с Пелагеей, врачом. 

Родители Федора. Отец — самодур, но беско- 
нечно любящий единственного сына. И образ Мозго- 
вого. Старого, бывалого человека. Бывшего лагер- 
ника. Вырвавшегося из пут. Командира, придурка, 
но сохранившего человеческое сердце. 

И лагерь. Вставная новелла о генерале Красно- 
ве, о его конце, как об этом рассказывает его пле- 
мянник в своих очень правдивых воспоминаниях. 

Здесь, не как в ”Карантине”. Эта новелла на 
месте и вливается естественно и просто в течение ро- 
мана. 

Роман с Целагеей, женщиной, отравленной тем, 
что в лагере и около лагеря. Которая ждет тепла и 
ласки. И льнет к молодым парням. Сколько я видел 
таких в лагерях. 

Хорош и другой женский образ — Киры Сапги- 
ровой, актрисы, у которой для карьеры препятствие 
— еврейское происхождение. 

И конец — наводнение и землетрясение на Ку- 
рилах. Гибель Золотарева. Федя и Люба у берегов 
Японии. Писатель на высоте. Жаль всех. И даже 3Зо- 
лотарева. Он тоже жертва. Жертва противоестествен- 
ного режима. 

Конец символичен. И символ прост и естестве- 
нен. 
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Заглавие ’Ковчег для незваных””. Правильнее 
было бы ”’Незваные в ковчеге”. 

Не званные, но избранные, неведомыми путя- 
ми идущие к преображению. 

О, недостойная избрания, Ты избрана”, — как 

говорил Тютчев про Россию. 

Подзаголовок: ”’Из нечеловеческой комедии’. 

Нет, все-таки человеческая комедия. Слишком 
человеческая. 


ПРОЩАНИЕ 


Мы прошли с писателем весь его трудный, из- 
вилистый путь. От первых его рассказов о шпане до 
его заграничных творений. От того, что задумыва- 
лось под ”’крышей палатки, над которой шарят дож- 
ди”, до последних его произведений, которые писа- 
лись ’под крышами Парижа”. Веселого и смутного 
Парижа. 

Париж — город шумный и колготной. ’В его 
приедешь — угоришь”. 

’Вы что, угорели?” — раз слышал я реплику в 
Питере в Страстную Пятницу у Плащаницы. Реплику 
произнес пожилой причетник в стихаре экзальтиро- 
ванной бабке, которая поцеловала Лик умершего 
Спасителя в губы (вопреки уставу, который предпи- 
сывает целовать лишь ноги и руки Распятого и По- 
гребенного). 

Немного угорелый Максимов. Пора нам с ним 
прощаться. И он прощается с нами. Перед нами 
’Прощание из ниоткуда”. Четвертый том его собра- 
ния сочинений (Посев, 1974 г.). 
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Открываем книгу. И сразу чудесное, лиричес- 
кое вступление. Об Израиле. И о Христе. О Христе 
мало. Две строчки. Но какие две строчки! 

Израиль! Израиль! Желтая, выпитая солнцем 
земля, которая еще хранит легкие прикосновения 
Его продолговатых ступней, и смутная цепь изъеден- 
ных жгучими ветрами гор, каждая из которых мо- 
гла оказаться Его Голгофой” (В. Максимов, Собра- 
ние сочинений, т. М, ’’Прощание из ниоткуда”, По- 
сев, 1974, стр. 5). 

Вы что, угорели?” — скажут здесь представи- 
тели официальной церкви, которые привыкли, что- 
бы о Христе говорили в выспренных выражениях. 

А дальше наш старый знакомый Влад. ’’Влад 
лежал на полуразобранном диване”. 

В путь. Опять путь. Да куда? В Израиль. Изу- 
мительное обращение к сестре Екатерине Алексе- 
евне. И ее муж. И опять чудесные строки. Не можем 
их здесь не привести. 

Жак мало, как плохо я знал тебя, Юра, сына 
польских изгнанников и внука американского ев- 
рея, еще главенствующего над кланом, растекшим- 
ся по пяти континентам. Из всех неисповедимых пу- 
тей Господа наверное самый неисповедимый привел 
тебя в полувымершую семью московских мастеро- 
вых, из бывших крестьян, к девочке, почти подро- 
стку, с которой ты зачал родословную новой фами- 
лии, гремучего симбиоза славянских и библейских 
кровей” (там же, стр. 6-7). 

Эти строки близки мне, тоже отпрыску сла- 
вянских и библейских кровей. Да еще каких при- 
чудливых кровей: древних левитов и хасидов, пра- 
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вославных священников и древних русских бояр. 

”Говорят, люди смешанных кровей талантли- 
вее. Но на Вас это не видно”, — говорила мне, шутя- 
женщина-еврейка, моя первая любовь. Но так или 
иначе, я — гибрид. 

Неприятная ’’профессия’”. Ни в тех, ни в этих. 
Как и Леша, Алексей, Алексей Юрьевич — племян- 
ник Максимова, обращением к которому начинает- 
ся книга. 

Не завидую тебе, Алеша. 

Эти максимовские строки — старт. Чудесный 
старт, достойный русского писателя-гуманиста. По- 
чти по Короленко. 

А дальше лирическое повествование о дет- 
стве. Мы встречаем здесь старых знакомых, обита- 
телей московского дома, которых мы знаем по 
Семи дням творения”. 

Но здесь они даны сквозь призму лирических 
воспоминаний. 

Когда-нибудь, когда книги Максимова возвра- 
тятся на родину и там станут предметом кандидат- 
ских и докторских диссертаций, десятки аспирантов 
разберут по строкам эти главы и покажут, как гру- 
бая, пошловатая действительность преображается в 
мягкую, теплую лирику. 

Но мы уже давно вышли из того возраста, ко- 
гда пишутся диссертации, поэтому спокойно остав- 
ляем стилистический анализ будущим диссертантам. 

Первое стихотворение Владика: 


"Враг, нам вредить не сметь! 
Получишь за это смерть!” 
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И отзыв соседки, старой дворянки: 

””Стихи явно произвели на нее впечатление. — 
Прости меня, мой милый, но это по-моему дерьмо, 
— сказала она, скорбно вздохнув. — Когда только 
ты успел нахвататься этой тарабарщины. 

Ее глаза цвета пыли смотрели куда-то поверх 
его головы. — Господи, они ухитрились задурить го- 
ловы даже детям! 

— Что, у меня хуже, чем в газете? — авторская 
уязвленность уже давала себя знать. 

— Точь-в-точь как там. 

— Вот именно, мой милый, вот именно, — брез- 
гливо отстранила она его. — Тем хуже для тебя. 

Старуха канула в сумрак флигельных сеней, 
оставив Влада наедине с его недоумением и обидой 
(там же, стр. 15-16). 

Далее то, о чем писалось в стихах и в газетных 
статьях, принимает конкретные очертания. Арест 
Иткина, интеллигента-еврея с наружностью Маркса. 
Разговор с директором школы, который ставит 
ему в пример Павлика Морозова. Надо сказать, 
что педагогам в эмигрантской литературе особенно 
не повезло. И в воспоминаниях Буковского и вот 
теперь у Максимова. Конечно, такие директора мог- 
ли быть. Но это не типично. Как правило, никто из 
нас (а ведь педагогами были и Солженицын, и Си- 
нявский, и Ваш покорнейший слуга) никому Павли- 
ка Морозова в пример не ставили. И отношение к 
сему Павлику было всегда и у всех очень ироничес- 
кое. 

Под влиянием директора попытка предатель- 
ства: едва не стал доносчиком на товарища. 
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Потом дед Савелий. Всякий, кто читал ’’Семь 
дней творения’, узнает в нем старика Лашкова. 
Но он добрее Лашкова, жалостливее, мягче. 

И смерть. Смерть сестры. И первое, услышан- 
ное о смерти: ’’Наша смерть — это лишь прощание с 
очередной остановкой, не более того. Так сказать, 
прощание из ниоткуда”. 

Увы! Пока еще это прощание отсюда. И об 
этом говорится уже на следующей странице. 

Я — Михеев, Михеев (фамилия деда и матери 
писателя) — гнусное повторение своего клана, его 
язв и пороков, едва тронутое Божьим вниманием, 
но единственное, в чем мне не боязно тебе поклясть- 
ся: я хочу быть лучи, и я стану лучше, чего бы это 
ни стоило для меня” (там же, р 61). 

Дай-то Бог. 

И отец. Вернувшийся из лагеря. Отъезд с от- 
цом в деревню. Ссора папаши с дедом (точь-в-точь, 
как в Семи днях творения”). И война. Отца берут 
в солдаты. Возвращение в материнский, москов- 
ский постылый дом. 

Бегство из дома. Жизнь паршивая. Жизнь по- 
ганая. Шатание по помойкам. Лагерники. Контрабан- 
дисты. Шваль. 

Но и в помойках другой раз растут лилии. Вы- 
ше я приводил афоризм тонкой женщины — о ли- 
лиях в помойке. Это она о Есенине. 

А ведь она права. И образ взят из жизни. 

Помню я эти помойки в Питере в начале два- 
дцатых годов. На заднем, черном дворе. Выгребная 
яма. И выгребалась, верно, раз в 2-3 месяца. И ле- 
том. Жара. Мухи. Вонь нестерпимая. И действитель- 
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но цветут цветочки на помойке, на хорошо удобрен- 
ной почве. 

И под Москвой. В Ново-Кузьминках. Совсем 
недавно. Был у меня в саду куст сливы, заброшен- 
ный и почти засохший. И рядом выкопал я яму. Для 
помойки. И неожиданно расцвела моя слива. А по- 
том, впервые за пять лет, стала давать плоды. Нико- 
гда и нигде не видел и неел я таких слив. 

И среди людей так. Выросли в помойке лилии. 
Дружба Влада с блатным Серегой. Настоящая муж- 
ская дружба. Что там, Дюма, твои мушкетеры! 

Всюду и везде вместе. Последним куском хле- 
ба делились. Началось со случайной встречи. И кон- 
чилось случайно, когда схватили их менты и развели 
по арестантским вагонам, по разным лагерям. И 
тюрьмы, лагеря. 

Цыганка с картами, дорога дальняя, 

Дорога дальняя в казенный дом, 

Быть может, старая тюрьма центральная 

Меня, несчастного, по новой ждет”. 

Суд. Окончание главы почти по Лермонтову: 
’Когда-нибудь он поймет, что суд этот — маленькая 
комедия с печальным концом, которую люди ра- 
зыгрывают, чтобы почувствовать себя справедливы- 
ми, — не имеет ничего общего ни с милостью, ни с 
наказанием. Грянет час, и каждый, в том числе и он, 
узнает, если это дано будет узнать, что есть другой 
суд, и у того суда нет обвинителей и защитников. 
Человек начинает судить себя сам по закону, даро- 
ванному ему от рождения, Закону Совести. 

Дай же ему, Господи, вынести тот Суд!” (там 
же, стр. 177). 


286 


И различные приключения. 

И грязь, и разврат, и человеческая плесень. И 
тление человеческой души. А потом отчаяние. Мрак. 

Прости его, Господи, но как хотелось ему то- 
гда умереть!” 

Самое глухое из столетий, 

Вечер догорающего дня. 

Ах, как жить мне не хотелось. 

Вы уж извините мне, друзья”. 

Это — Беранже, в середине ХХ века. Это его- 
то столетие глухое? А что остается сказать нам с 
Максимовым? Мысль о смерти, о самоубийстве не- 
отступно преследует людей нашего поколения: тут 
и Есенин и Маяковский. 

И даже ловкач Эренбург однажды проговорил- 
ся, проездом из Парижа в Москву: ”А если под ко- 
леса: может быть, это тоже выход”. 

Это не выход. Другим не советую”, — пере- 
кликается с ним Маяковский. 

А почему, собственно говоря, не выход? 

Горький замечает: Я не против самоубийства. 
Самоубийство — самосуд личности”. 

И только с одной точки зрения можно отойти 
от самоубийства. 

”В душу Влада струились мир и тепло, и чей- 
то голос из ниоткуда спрашивал его, а он мыслен- 
но со смирением отвечал. 

— Кто ты? 

— Никто. 

— Чего ты хочешь? 

— Ничего. 

— Ты хочешь умереть? 
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— Не знаю. 

— Ине хочешь узнать? 

— Нет. 

— Но может быть, в этом есть смысл? 

— Нет, нет, нет. Я ничего не хочу. 

Его подобрали припозднившиеся гуляки из 
его же барака, питейные кореши. Может быть, в 
этой случайности и впрямь был какой-то не сознан- 
ный им в ту пору смысл. 

Но даже теперь, когда минуло столько лет, и 
Влад смеет думать, что-то понял, до чего-то дошел, 
— он по-прежнему во сне и наяву все еще продол- 
жает внутри себя тот самый разговор. Только теперь 
он твердо знает, с Кем”? (там же, стр. 250). 

Однажды Льву Николаевичу Толстому расска- 
зали, когда он был в Крыму, что человек, больной 
туберкулезом, безнадежно больной, когда все ушли 
из дома, окончил жизнь самоубийством. По мнению 
врачей, ему оставалось жить не больше недели. Кто- 
то сказал, что вряд ли такое самоубийство можно 
считать безнравственным. 

Лев Николаевич ответил: ”’Кто знает, может, 
Богу из всей его жизни нужна была только эта не- 
деля”. 

Это сказал себе и Максимов. И остался жить. 

И дальше, жизнь человека. Из народа. Тут и из- 
вещение о гибели отца. И ”’психушки”. И ”выдви- 
женчество”. Он пробивает себе дорогу. Цепкий му- 
жик. Юг. Краснодар. Журнализм. Советская провин- 
ция. Горкомы, райкомы, редакторы. Смерть Стали- 
на. 

И пьянки, пьянки, пьянки. Начало карьеры. 
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Потом крах. Два неудачных романа. Не написанных. 
В жизни. Неудачная женитьба. Путь в Москву. И до- 
рога в эмиграцию. 

Что скажу в заключение? 

Недавно, в конце мая 1982 года, был в Пари- 
же. Уезжал с Лионского вокзала в 7 часов утра. На 
перроне встретил мрачного человека. Смотрит ис- 
подлобья. Точно норовит ножом пырнуть. Я в ваго- 
не. Смотрю из окна. У человека вид усталый, задум- 
ЧИВЫЙ. 

Это Максимов. 

Перебросились с ним несколькими фразами. 

Я возвращаюсь к себе, в Швейцарию. Он ехал в 
Италию. Получать премию. 

О чем ты думал, Максимов, когда так печаль- 
но ходил по перрону? 

Быть может, опять о своей жизни? 

О жизни типичного человека из народа, совет- 
ского человека, который прошел через многое: и че- 
рез мусор, и через грязь, но у которого и белые ли- 
лии и светлые порывы. 

Порывы туда. 

””Рег азрега а4 аята”. От терний к звездам. 


ОТ ТЕРНИЙ К ЗВЕЗДАМ 


От терний к звездам идет русский человек. 
Русский человек, все переживший, все испытавший, 
ничего не забывший. И чего он хочет теперь? 

Воли! Воли! Воли! Бескрайной, как широкие 
степи. Могучей, как сибирские реки. Бурной, как 
водопады. 
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Земли и Воли! Народной воли! 

И что он ответит тем, кто предлагает ему вме- 
сто воли куцые конституции, переходные ступени, 
авторитарный строй вместо тоталитарного. (Тех же 
щей да пожиже влей!) 

То же, что ответила Владу старая дворянка: 
’Прости меня, мой милый, но, по-моему, это дерь- 
мо”. 

А что скажут о его творчестве? О его рассказах 
и повестях, в которых больше, чем где бы то ни бы- 
ло иу кого бы то ни было, раскрывается душа со- 
временного, простого русского человека? 

Скажут: ”Спасибо! Хорошо написал, мужик!” 

И онем: ”На окраине где-то города... Когда-то 
баба родила скандального и вдохновенного, и пья- 
ного, и почти гениального российского пиита”. 


Люцерн 
март-июнь, 1982 г. 
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